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Avant-Propos 



Il y a trente ans passés, j'écrivis dans la 
Revue de Marseille et de Provence quelques 
articles sur le séjour de Pétrarque à Vaucluse, 

Je n'avais pas eu la prétention de faire une 
étude d'érudition et de critique. Je m'étais 
borné à recueillir dans la correspondance et 
les œuvres de Pétrarque les descriptions d'un 
site cher à la Provence, et les détails de l'exis- 
tence solitaire que l'illustre Toscan y mena 
pendant de longues années. 

Au moment oii Avignon, toujours fidèle à la 
mémoire du grand poète italien, s'apprête à 
célébrer le sixième centenaire de sa naissance, 
on m'a demandé de publier en volume ce 
modeste travail, 

1. 



lO AVANT-PROPOS 

J*ai cru devoir répondre à ce désir. 

Dans la préface de mon ouvrage Pétrarque, 
Ses Voyages, Ses Amis, Sa Vie chrétienne, je 
m'excusais d'avoir consacré à sa composition 
les loisirs que me laissait le ministère pastoral 
d'une humble paroisse de campagne^ et j'allé- 
guais l'exemple de Boccadelli, auteur d'une 
vie de Pétrarque, dont il avait rassemblé les 
matériaux pendant ses nonciatures, et qu'il 
écrivit lorsqu'il fut devenu archevêque de 
Raguse; je citais aussi l'exemple de Tho- 
masi, à qui Urbain VIII donna l'évêché de 
Cittanova en récompense de son Petrarcha 
Redivivus. 

Ces précédents, qui me rassuraient alors, ne 
m'auraient pas déterminé aujourd'hui. Au 
milieu des graves soucis dont l'heure pré- 
sente accable les évêques, je me ferais un 
scrupule d'employer à des œuvres purement 
littéraires un temps que réclament les plus 
hauts intérêts de la religion et de la patrie. 

Mais la publication qu'on m'a demandée, ne 
m'a pris que quelques instants pour relire les 
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articles oubliés de la Revue marseillaise, et 
d'ailleurs, je n'ai pu résister à la joie si douce, 
quand on vieillit, défaire revivre des souvenirs 
de jeunesse, et les jours heureux qu'ils 
nous rappellent, 

Rouen, 25 mai 1904. 







PÉTRARQUE 

à Vaucluse 



C'est le privilège des grandes âmes et des 
beaux sites d'exercer une impérissable 
attraction. Voilà des siècles que la poésie, This- 
toire, la critique ont choisi Pétrarque pour 
objet de leurs chants, de leurs récits, de leurs 
études ; et voilà des siècles que les touristes 
ont pris Vaucluse pour but de pèlerinage. 
Comme bien d'autres, nous avons visité la 
source de la Sorgue ; comme bien d'autres, nous 
avons aussi cherché à tracer le tableau fidèle 
de l'existence que mena sur ses bords l'hôte 
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immortel dont la s:Ioîre les a consacrés. C'est 
ce tableau que nous donnons aujourd'hui. 
Peut-être ne sera-i-il pas dépourvu de tout 
intérêt ; peut-être, à défaut de brillantes cou- 
leurSf aura-t-il, en quelques endroits, Tattrait 
de la nouveauté. Une patiente lecture des 
œuvres de Pétrarque et de ses lettres, dont un 
éditeur florentin, M. Fracassetti, a entrepris 
une édition augmentée de documents inédits, 
nous a révélé plus d'un trait qui manquait à 
la physionomie du grand poète, et nous a per- 
mis de rectifier plus d'un coup de pinceau qui 
l'altérait. Nous avons encore trouvé dans ces 
œuvres et dans ces lettres des détails des- 
criptifs jusqu'ici dédaignés, et dignes cependant 
d'attention, parce qu'ils reproduisent le site de 
la célèbre fontaine avec un éclat et une justesse 
qui n'ont pas été surpassés. On y sent le souffle 
du solitaire illustre que les chagrins de l'amour 
terrestre amenèrent à Vaucluse et qu'y retinrent 
les plaisirs des champs, les charmes de l'étude, 
les attraits de l'amitié, les austères douceurs de 
l'amour divin et de la pénitence chrétienne. 
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Pétrarque fut séduit de bonne heure par 
a l'étrange beauté » de Vaucluse. Ecrivant 
dans sa vieillesse à Gui Settimo, son ami 
d'enfance devenu archevêque de Gênes, il lui 
rappelait les doux souvenirs des quatre ans 
(i3i5-i3i9) qu'ils avaient passés ensemble à 
Carpentras, à l'école de Convennole ; et il 
ajoutait : 

« Dans le matin de notre vie qui s'épa- 
« nouissait, mon père et ton oncle — ils avaient 
« alors l'âge que nous avons aujourd'hui — 
« vinrent nous voir à Carpentras. Ton oncle, 
« étranger dans le pays, attiré par la proximité 
a du site, voulut visiter la source fameuse de 
« la Sorgue, cette source célèbre autrefois par 
« sa seule beauté, plus célèbre depuis par mon 
<' long séjour et par mes chants. Il est bien 
« permis de se glorifier un peu avec son ami, 
« c'«st-à-dire avec soi-même. Ce projet 
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« d'excursion connu, nous n'eûmes pas de repos 
« que nous ne fissions partie de la caravane. 
« Comme nous étions trop mauvais cavaliers, 
« on nous donna à chacun un domestique 
« pour diriger notre cheval ; nous montâmes 
« en croupe. Ma mère, la meilleure des mères 
« que j'aie connues, mienne par le sang et 
« tienne aussi par l'affection, car elle t'aimait 
« comme son fils, ma mère se laissa fléchir ; 
« pleine d'une inquiète sollicitude, elle nous 
« Ht beaucoup de recommandations et nous 
« partîmes. Arrivés à la source, je m'en sou- 
« viens comme si c'était aujourd'hui, frappé 
« de l'étrange beauté de cette solitude, je me 
« dis, au milieu de mes juvéniles émotions : 
(( Voilà un site fait pour moi ; un jour, si Dieu 
(( le permet, je le préférerai aux grandes 
« villes '. » 

Les leçons de droit, peu goûtées d'ailleurs, 
des maîtres de Montpellier et de Bologne ; 
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Tétude profonde de la philosophie, de Thistoire 
et de la poésie ; les difficultés de la vie réelle 
qui, à son retour de TUniversîté italienne, 
l'assaillirent dans le Comtat ; Tardente pour- 
suite de la science, Tenivrement des premiers 
applaudissements du monde et les tourments 
d'une grande passion, n'effacèrent point dans 
l'âme de Pétrarque cette impression de son 
adolescence. L'année même (1327) de sa ren- 
contre avec Laure dans l'église de Sainte- 
Claire, à Avignon, rencontre qui changea si 
brusquement et si entièrement sa destinée, 
avant son voyage à Lombez, rebuté par celle 
qui lui avait ravi son cœur, inquiété par de 
vifs remords de conscience, poussé par un 
impérieux besoin d'ombre et de mystère, il 
venait à Vaucluse « ne trouvant pas d'autre 
« abri pour se dérober à l'attention manifeste 
« des hommes ; car toute trace de gaieté étant 
« effacée en lui, on lisait de dehors la passion 
« qui le dominait au dedans ' ». 



' Sonnet 27. 
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A son retour de Lombez (i33o), où il avait 
accompagné Tévêque récemment nommé de 
cette ville, son ami Jacques Colonna, Pétrarque 
s'abandonna à tous les entraînements de son 
imagination, car sa vive affection pour Laure 
demeura, comme on sait, toujours platonique. 
Cependant il allait encore quelquefois deman- 
der aux ombrages de son cher vallon de cal- 
mer les ardeurs qui le dévoraient. Mais la 
poésie de ces eaux, de ces bois, de ces rochers 
semblait leur communiquer une activité nou- 
velle. Pétrarque cherche alors dans Tabsence 
etTéloignement un secours plus efficace. Dans 
Tespoir de briser sa chaîne, il entreprend de 
longs voyages '. Il visite Paris, les Flandres, 
' les bords du Rhin, puis il part pour Rome, 
parcoyrt les côtes de TEspagne, traverse le 
détroit de Gibraltar et remonte par TOcéan 
jusqu'en Angleterre. « La dure nécessité » 
ramena Pétrarque à Avignon \ 



' De Contemptu mundi^ 3. 

' Epistolœ de rébus famtliaribus, lib. III, ep. 2. 
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C'était vers la fin d'août iSSy. A peine fut-il 
arrivé, qu'il s'enferma dans la solitude de Vau- 
cluse. Nous trouvons dans une lettre en vers 
latins adressée à Jacques Colonna le motif de 
ses voyages et la cause de cette retraite qui les 
termine. Il écrit à son ami : 

« Sans aucun artifice, par son aimable sim- 
« plieité, par sa douce et incomparable beauté, 
« Laure m'avait captivé. Pendant dix ans 
« j'avais porté ma chaîne et j'en sentais tout le 
a poids. J'appelais la mort, je n'avais plus la 
a force de porter mes membres desséchés, 
« lorsque l'amour de la liberté s'empara de 
« mon âme malheureuse. J'essayai alors de 
« donner d'autres passions à mon cœur et 
« mWorçaî de secouer mon joug. C'est un 
« difficile travail que de chasser l'image d'une 
« femme dont on a subi l'empire pendant dix 
« ans, que de lutter contre un ennemi tout- 
ci puissant avec des forces épuisées. Cette lutte, 
« je l'abordai ; Dieu seconda mes efforts, il me 
« donna de dénouer le lien qui me tenait pri- 
« sonnier et de sortir victorieux du combat. 
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« Blessée dans son amour-propre, elle ressai- 
« sît son esclave transfuge. Ses plaintes, ses 
« regards, ses colères même, tout lui servit 
« d'armes invincibles. Hélas 1 elle m'arrêta. 
« Que faire donc, par quelles ruses lui échap- 
« per ? Elle m'enchaînera de nouveau et me 
« tiendra dans une captivité plus étroite. Je 
« fuis cependant ; j'erre dans le monde entier. 
« Je me suis frayé un chemin à travers la 
« mer Adriatique et la mer de Toscane ; je 
« n'ai pas craint de confier ma tête délivrée du 
« joug à une frêle barque. Que m'importait 
« une mort précoce ! J'étais brisé par la souf- 
« france et la vie m'était à charge. 

« Je dirige ma course vers le couchant. Les 
« Pyrénées me voient un instant caché à leurs 
« pieds dans un nid de verdure. L'Océan m'a 
« vu sur les rivages de l'Hespérie, où le soleil 
« fatigué de sa course plonge dans les eaux 
« son char embrasé, et, frappant de ses rayons 
« de gigantesques rochers, projette une ombre 
« immense qui couvre avant l'heure le pays 
« des Maures des ténèbres de la nuit. De là, je 
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« gagne le Nord et le pays des Barbares. Je 
« m'en vais seul sur les bords escarpés que 
« rongent en frémissant les flots noirs de la 
« mer Britannique ; il ne me restait plus 
« d'autres contrées à voir que les déserts brû- 
« lés par le soleil et peuplés de bétes féroces, 
« l'Ethiopie et ses lions, l'Equateur et ses 
« neiges, la source du Nil toujours ignorée et 
« toujours cherchée. Cependant mes passions 
« se calmèrent, le sommeil revint fermer mes 
« yeux pleins de larmes, le sourire brilla sur 
« mes lèvres, d'où il avait fui. Déjà l'image de 
« celle que j'avais abandonnée se présentait 
« plus rarement à mon imagination et ne me 
« causait plus qu'une émotion attiédie. Hélas ! 
« hélas ! le dirai-je ? Mais vous m'y forcez. Je 
« croyais mes blessures guéries ; je ne redou- 
« tais plus les traits de mon fol amour. Je me 
« suis laissé tromper par une légère cicatrice 
a et une paix momentanée. Je lève ma tente et 
« je reviens : j'allais à une défaite assurée, 
a Ainsi me poursuit un impie destin, ainsi me 
a poursuit mon égarement. A peine ai-je été de 
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a retour dans la ville de Laure, que la foule 

« des chagrins a envahi mon cœur ; j'étais 

« repris par mon mal d'autrefois. Comment 

« vous dirai-je Tamertume de ces secondes 

« larmes? Qui le croirait ? Tout Part de la 

« poésie est impuissant à l'exprimer. Souvent 

« j'ai été sur le point de me porter aux plus 

« graves extrémités. A travers quelles douleurs 

« je dois chercher encore à recouvrer ma 

« liberté !.... Pour la troisième fois adresse- 

« rai-je à Dieu irrité des vœux inutiles? Suspen- 

« drai-je dans un sanctuaire, comme un pèlerin 

« suppliant, la moitié de ma rame brisée, un 

« lambeau de ma robe ruisselante ? Tandis 

que j'étais dans ces alarmes et que je roulais 

a ces tristes pensées, j'ai vu de loin ce rocher 

« sur le rivage solitaire de Vaucluse. J'ai 

« pensé que je pouvais m'y sauver du naufrage 

« et c'est là que j'ai abordé. » 

Les premiers jours de cette retraite furent 
douloureux. « Retiré aujourd'hui dans ces 
« montagnes, poursuit Pétrarque, je réfléchis 
c( en pleurant sur mon passé. Toutefois, Laure 
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« me poursuit sans cesse et revendique ses 
« droits. Tantôt elle m'apparaît en plein jour, 
« tantôt elle trouble de vaines terreurs mon 
« léger sommeil. Souvent, ô étrange mystère ! 
« quand je suis enfermé dans ma chambre, la 
« porte bien close, elle y pénètre ; elle demande 
« avec autorité son esclave. Mes membres se 
« glacent, mon sang se précipite par toutes 
« mes veines vers mon cœur, comme pour le 
« défendre. Si on approchait alors une lampe 
« de mon visage, on le trouverait horriblement 
« pâle. Bien d'autres fantômes m'épouvantent 
« encore. Je verse des torrents de larmes, 
« j'abandonne ma couche. Aux premières 
« blancheurs de l'aube, je fuis ma demeure, où 
« tout me fait peur, je vais sur la montagne, 
« au milieu des bois, où j'espère trouver le 
« repos. Mais non ! Même dans les sentiers 
« perdus de la forêt, quand je crois être seul, 
« je la vois dans l'ombre tremblante des 
« hautes fougères, derrière le tronc des chênes ; 
« il me semble qu'elle surgit des eaux lim- 
« pides de la fontaine, qu'elle descend du 
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« nuage qui passe, qu'elle traverse les airs, 
« qu'elle sort des rochers entr'ouverts. Ces 
« visions m'effrayent; je reste immobile. Voilà 
« les pièges que l'amour me tend. Je n'ai plus 
« d'espérance qu'en Dieu : lui seul peut me 
« soustraire à cette tempête qui me brise, et, 
« après m'avoir délivré, lui seul peut me don- 
ce ner la paix au moins dans cette sauvage 
« solitude \ » 

Pétrarque n'était pas encore assez profon- 
dément touché par cette main céleste et mys- 
térieuse que les théologiens appellent la grâce, 
pour chercher la paix en Dieu seul. Dans cette 
première retraite, sur les bords de la Sorgue, 
il ne la demande guère qu'à la nature, à l'étude 
et à l'amitié. 

Toutes les âmes tendres éprouvent les 
charmes reposants d'un beau site. C'est dans 
le silence des bois, au milieu des parfums des 
champs, des murmures des eaux qu'elles 



Carmen, I, 7. 
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trouvent le calme. Plongées dans lés douces 
harmonies de la création, elles sentent leurs 
ardeurs s'épurer, et monter plus droites et pluf 
vives vers l'idéal. 

Or, quel site plus beau que celui de Vau- 
cluse, de ce vallon dont les flancs couverts 
autrefois de chênes, de pins, de troènes, déboi- 
sés aujourd'hui, se rétrécissent peu à peu et 
aboutissent à un immense rocher, taillé à pic, 
dont la cime rougeâtre se détache sur le ciel 
toujours bleu de la Provence, tandis que ses 
pieds plongent dans le gouffre, où la Sorgue, 
tantôt agite ses flots mugissants qu'elle rejette 
avec fracaSy tantôt se repose limpide comme 
une émeraude dans une coupe d'or ! Quel 
silence plus profond que celui de ces bois 
s'étendant jusqu'aux Alpines, qui montrent au 
loin leurs crêtes azurées derrière un rideau de 
verdure, dont les teintes s'éclaircissent à 
mesure qu'il s'abaisse vers la plaine ! Quel 
murmure plus doux que celui de ces eaux 
d'une transparence sans rivale dans le monde ! 
Quels parfums plus suaves que ceux qui 

2 
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s'élèvent de ces collines tapissées, suivant les 
saisons, de violettes, de buis, de lavandes, de 
thym et de genêts en fleurs ; de ces prairies 
toujours vertes où serpente la Sorgue, de cette 
plaine riante et merveilleusement fertile qui 
s'étend à droite, du mont Ventoux étîncelant 
de neige, et à gauche, des monts Luberon cou- 
verts de leur sombre et impénétrable forêt, 
jusqu'aux monticules que couronnent les 
ruines du château féodal de Gadagne, et de là 
jusqu'à Avignon et au Rhône ! Aussi comme 
Pétrarque, après le déchirement de la première 
heure, se plaît dans cette vallée qui l'avait ravi 
tout enfant, où il était venu s'abriter dans les 
orages de son cœur, et où il venait maintenant 
chercher le repos nécessaire aux derniers 
tourments d'une passion qui s'apaise, à la las- 
situde d'une jeunesse violemment agitée, et 
aux fortes études auxquelles l'âge mûr veut 
demander une gloire solide. 

Dès qu'il fut installé avec ses livres, dans sa 
petite maison, sur les bords de la Sorgue, à 
l'ombre du château seigneurial des évêques de 
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Cavaillon, Pétrarque écrivit à Jean de Saint- 
Vit, le compagnon de ses promenades à travers 
les ruines de Rome : 

« Si vous voulez me voir, voici votre itiné- 
« raire : de votre villa de Tibur vous descen- 
« dez jusqu'à Rome où vous vous embarquez 
« sur le Tibre pour Ostie. De là vous vous 
« rendez à Marseille, et vous arriverez jusqu'à 
« Arles, en suivant le cours du Rhône à tra- 
« vers des marais et une vaste plaine pierreuse. 
« Peu après vous trouverez Avignon, ville 
a sale et triste, assise sur un rocher ; en remon- 
' « tant toujours le Rhône, à trois mille pas 
« environ de la nouvelle capitale du monde 
« chrétien, vous verrez les eaux argentées 
« d'une rivière se mêler aux flots troubles du 
« grand fleuve : c'est la Sorgue. Vous suivrez 
« alors son cours pendant quinze milles à 
« peu près, et vous vous trouverez en présence 
« de la source incomparable du plus limpide 
« des fleuves, et d'une immense roche, qui 
« domine la caverne d'où il jaillit, et qui 
« empêche d'aller plus loin. Ce serait d'ailleurs 
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« inutile, car vous me trouverez là, à droite 
« de la fontaine. Loin de Tltalie, où pourrais- 
« je vivre plus tranquille ? Vous me trouverez 
fl( content de mes jardins, petits mais ombreux, 
« et d'une maisonnette qui me paraîtra plus 
« étroite encore lorsqu'elle recevra un si grand 
« hôte. Vous trouverez votre ami en bonne 
« santé, ne manquant de rien et n'attendant 
«t aucune faveur de la fortune. Du matin au 
ff soir, il erre dans la campagne, dans les 
« bois, sur le bord des eaux, fuyant la trace 
A des hommes ; il aime les sentiers déserts, 
«t les ombrages, les antres humides de rosée, 
« les prairies aux hautes herbes ; il exècre les 
« soucis de la cour ; il évite le tumulte des 
A villes et ne foule jamais le seuil des grands. 
« Il rit des sollicitudes du vulgaire ; il se tient 
«t à égale distance de la tristesse et de la joie ; 
« il se complaît dans le commerce des muses, 
« dans le chant des oiseaux, dans le murmure 
« de la rivière ; il a peu de serviteurs, mais 
« beaucoup de livres. Tantôt il reste dans sa 
« demeure, tantôt il va s'asseoir sur le rivage 
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« plaintif ou s'étendre sur le gazon. Et ce qui 
« n'est pas la moindre de mes consolations, 
« ma solitude n'est troublée, de loin en loin, 
« que par quelques rares visiteurs \ » 

Plus tard, Pétrarque vivra à Vaucluse en 
pénitent, et nous trouverons dans ses lettres 
les détails d'une existence austère et sanctifiée 
qu'on a tort de placer à cette époque de sa vie. 
Il n'a pas encore le courage, dont lui fait hon- 
neur M. Mézières, « de rompre des relations 
a qui lui étaient chères, de renoncer au com- 
« merce de ses amis, aux agréments d'une 
« société choisie, aux succès qu'y obtenait sa 
« personne autant que ses vers * ». Dans cette 
première retraite, Pétrarque vécut en poète qui 
voudrait briser son Joug, mais qui n'en a pas 
la force, qui le chante encore tout en le mau- 
dissant. Il a consigné cet état de son àme dans 
une lettre adressée au Père Denis de Borgo 



' FamiL, VI, 3. 

* Pétrarque, Etudes d'après de nouveaux documents, 
par Mézières, p. 83. 
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San-Sepolcro, où il décrit son ascension au 
mont Ventoux : 

«... Nous sommes arrivés à la tombée de la 
a nuit à Malaucène, située au pied de la mon- 
« tagne du côté du nord. Nous y avons pris 
« un jour de repos, et ce matin, suivis de deux 
« domestiques, nous avons fait notre ascen- 
« sion. Nous avons eu beaucoup de peine, car 
« cette masse de rochers est presque inacces- 
« sible, tant elle est escarpée. Mais le poète l'a 
« dit avec raison : Un travail opiniâtre vient à 
« bout de tout. Si la nature des lieux était 
« contre nous, nous avions pour nous un long 
« jour de printemps, un air doux et serein, 
« l'ardeur, le courage, Tagilité. Dans un pli de 
« la montagne nous avons rencontré un vieux 
« berger qui voulait, par toute sorte de rai- 
« sons, nous détourner de notre projet. Il 
« nous a dit qu'il avait gravi la montagne jus- 
te qu'à ses plus hauts sommets, il y a cin- 
« quante ans, avec notre élan juvénile; qu'il 
« n'avait rapporté de là-haut que des regrets, 
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« de la fatigue, des membres et des habits 
« déchirés par les rochers et les buissons épi- 
ce neux ; que depuis ce temps, et même avant, 
« on n'avait pas entendu raconter que quel- 
« qu'un eût osé renouveler cette folie. Les 
« jeunes gens ne sont pas dociles aux repré- 
« sentations. A mesure que le berger, avec sa 
« voix aigre et sauvage, nous conseillait 
« de retourner, notre désir d'aller en avant 
« augmentait, excité par le plaisir de vaincre 
« les obstacles dont on voulait nous effrayer. 
« Dès que le vieillard a vu qu'il ne nous avait 
« point persuadés, il s'est avancé un peu au 
« milieu des rochers et nous a montré de la 
« main un sentier escarpé, accompagnant son 
« geste de recommandations qu'il murmu- 
« rait encore tandis que nous étions déjà loin. 
« Nous lui avons laissé tout ce qui pouvait 
« nous embarrasser. Seuls désormais, nous 
« montons, nous allons avec entrain. Mais la 
« lassitude a coutume de suivre un effort 
« vigoureux. Nous nous sommes reposés sur 
<c une roche voisine, après quoi nous avons 
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« repris notre marche plus lentement, moi 
« surtout. Je cheminais à petits pas sur les 
« flancs de la montagne. Mon frère avait pris 
a un raccourci ; courant sur la cime des rocs, 
« il montait rapidement. Je descendais, au 
« contraire, d'un pas nonchalant. Il m'appelait 
« en me montrant un sentier plus direct, et je 
« lui répondais que j'espérais trouver de 
« Tautre côté de la montagne un passage plus 
« aisé, et que je ne redoutais pas un chemin 
« plus long, mais plus doux. Je colorais de ce 
« prétexte ma lâcheté. Mes compagnons attei- 
« gnaient les hauteurs, et j'errais encore par 
« les ravins. Je ne trouvais pas le passage 
« désiré; au contraire, le sentier se redressait, 
« et mes recherches inutiles augmentaient ma 
« fatigue. 

« Ennuyé de mes tâtonnements, j'ai pris la 
« résolution d'aller droit devant moi. Après 
« avoir rejoint mon frère, qu'une longue halte 
« avait reposé, j'ai marché quelque temps à ses 
« côtés tout essoufflé. A peine avions-nous 
« dépassé le premier plan de collines, qu'où- 
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« bliant mon premier circuit, je me suis mis à 
« descendre de nouveau au fond des vallons 
« où, après avoir longtemps marché aisément, 
« Je me suis trouvé dans une impasse. Je vou- 
« lais m'épargner la fatigue de la montée ; mais 
« rhomme ne peut pas changer les lois de la 
a nature et faire qu'un corps s'élève en des- 
« cendant. Que dirai-je ? En quelques heures, 
« )e me suis ainsi égaré trois fois et même plus: je 
« m'en indignais, mon frère en riait. Je me 
« suis assis dans un ravin, et là, passant avec 
« la rapidité de la pensée des choses visibles 
« aux choses invisibles, je me disais en moi- 
« même : « Ce que tu as éprouvé plusieurs 
» fois aujourd'hui dans l'ascension de cette 
» montagne, est arrivé, sache- le, à toi et à tous 
» ceux qui montent vers la vie bienheureuse. 
» Les hommes, plus attentifs aux mouve- 
» ments de leur corps, qu'aux mouvements 
» secrets de leur âme, ne s'en aperçoivent pas. 
» Oui, la vie bienheureuse est dans un lieu 
» élevé ; étroite, comme il est écrit, est la voie 
» qui y mène ; il y a bien des collines éche- 
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» lonnées à gravir ; il faut aller de vertu en 

» vertu, brillants degrés par lesquels on arrive 

» aux cimes célestes où est la fin de toutes 

» choses, le terme de l'existence et le but de 

» notre pèlerinage. Tout le monde veut par- 

» venir là-haut, mais, comme dit le poète, 

» vouloir, c'est peu ; il faut vouloir ardem- 

» ment. Toi, certainement, à moins qu'en 

» ceci, comme en bien d'autres choses, tu ne te 

» fasses illusion, tu ne te contentes pas de 

» vouloir, tu désires de toutes les forces de ton 

» cœur. Qu'est-ce donc qui te retient? C'est 

» que tu suis la voie des basses et terrestres 

» voluptés, voie qui paraît plus courte et plus 

» facile, mais d'où, en réalité, après avoir 

» longtemps erré, il faut enfin revenir avec le 

» poids d'un travail malheureusement différé, 

» d'où il faut enfin remonter vers le faîte dé 

» la vie bienheureuse, sinon, rester lâchement 

» dans les bas-fonds du mal. Si les ténèbres de 

» la mort te surprennent là, oh ! c'est horrible 

» d'y penser, la nuit sera éternelle et il faudra 

» la passer dans d'éternels tourments. » Cette 
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« idée m'a tellement frappé, que je me suis 
« relevé et )'ai repris courageusement ma 
« route. Plût à Dieu qu'il me fût donné de 
« suivre le sentier après lequel je soupire nuit et 
« jour, avec l'énergie que j'ai mise enfin à gra- 
« vir la montagne. Je ne sais pas si ce qu'on 
« peut faire avec l'àme seule, agile et immor- 
« telle, sans changer de place, en un clin 
« d'oeil, n'est pas de beaucoup plus facile que 
a ce qu'il faut faire heure par heure, avec un 
« corps caduc et périssable, sous le lourd far- 
« deau de la matière? Il est une colline, la 
« plus élevée de toutes, que les gens de la 
« forêt appellent Filleul, Pourquoi ? je l'ignore; 
« je pense cependant que c'est par antiphrase, 
« car elle semble vraiment la mère de toutes les 
« montagnes voisines. On trouve sur son som- 
« met une petite plaine où, accablés de fatigue, 
« nous nous sommes enfin reposés. 

« Puisque vous avez entendu le récit de ma 
« laborieuse ascension, écoutez encore ; em- 
« ployez, je vous prie, une heure à relire mes 
« actions de toute une journée. Saisi par la 
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« vivacité inaccoutumée de l'air et par Pimmen- 
« site du spectacle, je suis resté d'abord comme 
« étourdi. Je voyais les nues sous mes pieds, 
« Ce que j'avais lu des hautes montagnes, 
(( fameuses dans l'antiquité, ne me paraissait 
« plus incroyable. Mes regards cependant, 
« suivant la pente de mon cœur, se portaient 
« du côté de l'Italie. Les Alpes, couvertes de 
« neige et de frimas, où le fier ennemi du nom 
« romain s'ouvrit autrefois un passage avec le 
« vinaigre, s'il faut en croire la renommée, me 
« semblaient tout près, quoique fort éloignées. 
« Je vous l'avoue, j'ai soupiré après le ciel de 
« l'Italie, que je voyais des yeux de l'âme 
« plutôt que des yeux du corps, et j'ai été saisi 
« d'un violent désir de revoir mon ami et ma 
« patrie. Ma virilité s'est offensée de cetatten- 
« drissement que je pouvais cependant justifier 
a par d'illustres exemples. Ensuite, une nou- 
« velle pensée m'a occupé, et m'a fait passer 
« du souvenir des lieux vers lesquels se portait 
« ma vue, au souvenir des jours que j'y avais 
(( passés. « Voilà dix ans aujourd'hui, pen- 
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» sais-je, qu'après avoir abandonné les études de 
» ta jeunesse, tu as quitté Bologne. O Dieu 
» immortel ! O immuable sagesse ! Que ces dix 
» ' ans ont vu de changements dans mes moeurs ! 
» Je me tairai : je ne suis pas encore dans le 
» port pour parler en sûreté dés . tempêtes 
»' passées. Un jour viendra peut-être où je 
» pourrai retracer toute ma vie après avoir dit 
» auparavant avec saint Augustin : « Je veux 
« me rappeler mes hontes passées et les crimi- 
« nelles faiblesses de mon âme, non pas parce 
« qu'elles me sont chères, mais afin que leur 
a souvenirm'excite àvous aimer, ô mon Dieu! » 
» — Avant d'en arriver là, il me reste bien des 
» luttes à soutenir. Ce que j'avais coutume 
» d'aimer, je ne l'aime plus. Je mens, je l'aime, 
» mais avec plus de honte et plus de tristesse. 
» l'ai dit enfin la vérité. Oui, j'aime, mais 
». j'aime ce que je n'aimerais pas aimer, ce que 
» je désirerais haïr. Oui, j'aime, mais malgré 
» moi, mais fatalement, mais avec remords, 
» mais avec larmes. Je fais l'expérience de 
» cette pensée fameuse : Haïr si je pyis, sinon 
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» j'aimerai malgré moi. II n'y a pas encore 
» trois ans que cette volonté perverse et crînii- 
» helta qui me tenait tout entier, et qui régnait 
».* seule et sans contradiction dans mon cœur^ 
»'- a commencé à- en trouver. une autre qui se» 
» révolte er là combat. Depuis longtemps il se. 
» livre entre ces deux volontés, dans le champ 
» de mes. pensées, un combat douloureux et 
» dont on ne peut prévoir l'issue, pour savoir 
» auquel des deux hommes restera l'empire. » 
« Voilà ce que je pensais de ces dix ans démon 
« passé. Puis laissant dans l'oubli mes înquié- 
« tudes, je me disais : « S'il t'était donné par 
» hasard de conserver pendant dix ans encore 
» cette vie éphémère et d'avancer vers la vertu 
» autant que tu t'es éloigné eh deux ans de ta-. 
» vieille passion, grâce à ce combat des deux- 
» volontés, alors tu pourrais peut-être, à l'âge 
» de quarante ans que tu espères atteindre,. 
» mourir en paix et dédaigner ce reste de la 
» vie qui s'éteint dans la vieillesse. » Telles 
« étaient mes réflexions : je me réjouissais de 
« mon avancement, je déplorais mon imper- 
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« fection ; Je prenais en pitié la mobilité de la* 
« volonté humaine ; j'avais oublié où j'étais, 
« pourquoi j'y étais. Rejetant mes préoccupa- 
« tions, j'ai enfin contemplé le spectacle que 
«'-j'étais venu voir. Le soleil qui s'inclinait à 
« l'horizon, l'ombre de la montagne qui s'éten- 
« dait, m'avertissaient que l'heure du retour 
« approchait ; j'étais comme aii sortir d'un 
« rêve. Je me tourne vers l'Occident. On 
« ne voyait pas Jes Pyrénées qui séparent 
« l'Espagne de la France. Rien cependant n'en 
« dérobe la vue ; la faiblesse de l'œil de l'homme 
« ne permet pas de voir aussi loin. A ma 
« droite, j'avais les montagnes du Lyonnais, à 
« ma gauche, je voyais distinctement, quoique 
« fort éloignés, les flots de la Méditerranée qui 
« baignent Marseille et ceux qui se brisent 
« contre Aigues-Mortes ; le Rhône serpentait 
« sous mes yeux. Tandis que je contemplais 
« ce tableau et que je laissais mon esprit 
« s'occuper de quelques pensées vulgaires ou 
« s'élever vers de plus hautes régions, j'ai eu 
« ridée de prendre les Confessions de saint 
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« Augustin. Ce livre est un présent de votre 
« amitié ; je le conserve pour me rappeler 
« Fauteur et le donateur. Je le porte sans 
« cesse avec moi. C'est un petit volume qui 
« tient dans la main, mais plein d'un charme 
« infini. Je l'ouvre pour lire les premières 
« lignes venues ; je ne pouvais tomber que sur 
« un passage rempli de piété et de dévotion. 
« J'ai rencontré le dixième livre. Mon frère, 
« attentif à ce qu'Augustin allait dire par ma 
« bouche, était debout à mes côtés. J'en prends 
« Dieu et Gérard à témoins, voici ce qu'il y 
« avait d'écrit là où s'est abaissé mon regard : 
« Les hommes s* en vont admirer les hautes 
« montagnes, les flots immenses de la mer^ 
« le cours majestueux des fleuves, l'étendue 
« de l'Océan, la marche des astres, et ils 
« se négligent eux-mêmes. Je suis demeuré 
« stupéfait; et, après avoir prié mon frère, qui 
« me demandait de continuer ma lecture, de 
« ne pas m'importuner davantage, j'ai fermé 
« le livre. Je m'en voulais d'admirer les mer- 
ce veilles de la nature, alors que j'aurais dû 
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« avoir appris des philosophes païens qu'il n'y 
« a rien d'admirable, excepté l'àme, cette 
« grande chose auprès de laquelle rien n'est 
« grand. Content de ce que j'avais vu, j'ai 
« ramené sur moi-même le regard intérieur 
« de mon esprit. Dès ce moment, personne ne 
« m'a entendu parler jusqu'à notre arrivée au 
« pied de la montagne. Les paroles de saint 
« Augustin m'occupaient assez. Je ne pouvais 
« croire que le hasard fût pour quelque chose 
« dans cette rencontre. J'étais persuadé que 
a tout ce que j'avais lu avait été écrit pour 
« moi et non pour un autre. C'était aussi la 
« persuasion de saint Augustin, lorsqu'il 
« tomba, comme il le raconte, sur ce passage 
« de l'apôtre : Ne vous laisse:^ pas aller aux 
« débauches, à IHvrognerie, aux impudicités, 
« aux dissolutions, aux querelles, aux jalou- 
« sies, mais revêtez-vous de Jésus-Christ, et 
« ne prenez P^^ ^^ votre chair un soin qui 
« aille jusqu'à contenter ses désirs, La même 
« chose était arrivée déjà à saint Antoine. Il 
« entendit ces paroles de l'Evangile : Si vous 
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« voule:{ être parfaity alle^^ vende:{ tout ce que 
« vousposséde:(y donnei^-en le prix aux pauvres, 
« puis vene:[ et suivez-moi : vous retrouverez 
« votre trésor dans le ciel. Il prit pour lui 
« ce conseil et, raconte Athanase, son histo- 
« rien, il se courba sous le joug du Seigneur. 
« Or, de même qu'Antoine ne chercha pas à 
« en entendre davantage, de même qu'Augus- 
« tin ne continua pas sa lecture, ainsi je me 
« contentais des paroles que j'avais lues, et me 
« renfermais dans une silencieuse méditation. 
« Je faisais en moi-même ces réflexions : «Oh î 
» que l'homme est pauvre en sagesse ! Il 
» néglige la plus noble partie de son être et 
» se répand à l'extérieur ; il s'épuise à admirer 
» de vains spectacles. Ce qu'il pourrait trouver 
» en son intérieur, il le cherche au dehors. » 
« J'admirais quelle serait la grandeur de notre 
« àme si, dès l'origine, elle n'avait pas prévari- 
« que, si elle n'avait pas usé pour son opprobre 
« des dons que Dieu lui avait faits pour son 
« honneur. Combien de fois en descendant, 
« je me suis retourné vers les plus hautes 
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« cimes de la montagne ! il m'a semblé qu'elles 
« n'avaient pas une coudée en comparaison 
« de ces hauteurs sublimes où peut s'élever la 
« pensée humaine, quand on ne la tient pas 
« captive dans la boue des voluptés. Je me 
« disais aussi à chaque pas : « Si tu as tant 
» sué, tant fatigué pour rapprocher un peu 
» ton corps du ciel, quelle croix, quelle prison, 
» quel supplice devraient détourner ton âme de 
» s'approcher de Dieu, de mépriser les som- 
» mets orageux de l'orgueil et les entraîne- 
» ments du monde ! Toutefois, y a-t-il un 
» homme qui ne soit pas empêché par la 
» peur de la souffrance ou l'attrait du plaisir 
» de suivre cette voie? S'il en est un, en vérité, 
» il est trop heureux; c'est de lui que le poète 
» a dit : « Heureux celui qui a pu pénétrer la 
« secrète raison des choses, qui a méprisé les 
« vaines terreurs, l'inexorable destin et le mur- 
« mure de Tavare Achéron ! Avec quelle ardeur 
« ne devons-nous pas travailler à fouler aux 
« piçds, non pas la cime des montagnes, mais 
« les concupiscences que soulèvent les désirs 
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« de la terre. » C'est au milieu de ces pensées, 
« de ces agitations de mon cœur, que je suis 
« arrivé, sans faire attention au sentier pier- 
« reux que nous suivions, à notre auberge 
« rustique. J'en étais parti avant le jour; 
« quand je suis revenu, la nuit était profonde, 
« mais la lune nous éclairait de sa doucelumière. 
« Tandis que nos serviteurs se hâtent de 
« préparer notre souper, je me suis retiré seul 
(( dans un coin de la maison pour vous écrire 
« rapidement ces lignes. J'ai craint, si je diffé- 
« rais, de ne pas le faire plus tard, car le chan- 
te gement des lieuxpourrait bien donner un autre 
« cours à mes pensées. Vous le voyez donc, 
« cher Père, je ne veux rien vous cacher : je ne 
« me contente pas de vous faire connaître ma 
« vie tout entière, mais aussi chacune de mes 
« pensées. Priez Dieu, je vous en supplie, que 
« ces pensées, jusqu'ici vagabondes, incon- 
« stantes, se fixent enfin, et qu'après avoir 
« poursuivi les vanités, elles se tournent vers 
« le seul bien vrai, certain, immuable'. » 
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A cette époque, Pétrarque vécut à Vau- 
cluse en lettré avide de savoir. Toutefois, 
il ne cherchait pas seulement dans la science 
une consolation pour son cœur, une jouis- 
sance pour son esprit ; il y cherchait encore, 
et avant tout peut-être, un titre à l'admi- 
ration de ses contemporains et de là pos- 
térité. Son ardeur embrassait tout : la litté- 
rature, l'histoire, la philosophie, les sciences 
et l«s arts '. La méthode que Pétrarque suivait 
dans ses vastes études, était un sage éclectisme 
dont il donnait les règles, dès son arrivée à 
Avignon, à Thomas de Caloria, le plus aimé 
de ses camarades de l'Université de Bologne. 
Partout où il trouve quelque fragment de 
vérité, il le recueille et s'en va de butin en 
butin composant la vérité totale \ Chose bien 
oouvelle en son temps, il part du doute phi- 
losophique, fait table rase de tous les systèmes 
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qui prétendent offrir à l'homme ta vérité dans 
des formules inflexibles, et, foulant aux pieds 
toutes les sectes, il ne veut devoir la connais- 
sajice scientifique du vrai qu'à sa propre 
investigation '. 

Pétrarque fit part à son ami Thomas de 
Caloria des heureux résultats où le conduisait 
cette méthode si hardie. Thomas montra la 
lettre du philosophe aux scolastiques de Mes- 
sine, où il habitait. Il n'y eut qu'une voix pour 
condamner Pétrarque comme un novateur 
dangereux et un contempteur imprudent de la 
dialectique. Caloria fit part de cette sentence 
au solitaire, qui lui répondit : 

« Si tu veux être un disciple de la vérité, 
« évite ces hommes et rejette leurs principes. 
« Ils remplissent la terre. En Angleterre j'en 
« ai trouvé autant que tu en as en Sicile. Ils se 
« couvrent de l'autorité d'Aristote, mais qu'ils 
« ressemblent peu à l'illustre philosophe, eux 
« qui ne produisent aucun ouvrage sérieux, 

' Senil., I, 5. 
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« qui ont peu d'intelligence, qui ne savent que 
« crier beaucoup et pour rien ! On ne peut que 
« rire de ces subtilités sophistiques, dont ils 
« fatiguent leur siècle. Toutefois, je ne con- 
« damne pas absolument la dialectique. Je sais 
« combien les stoïciens, ces nobles et virils 
« philosophes, Tappréciaient. Je sais qu'elle 
« est un des sept arts libéraux, qu'elle est un 
« point d'appui pour ceux qui gravissent avec 
« effort les hauteurs de la science ; une armure 
« nécessaire pour ceux qui marchent à travers 
a les embûches de la sophistique.' Elle aiguise 
« l'intelligence, elle montre le chemin de la 
« vérité. Elle apprend à éviter les pièges, et, 
« n'aurait-elle pas tous ces avantages, elle 
« forme l'esprit à juger avec sûreté et finesse. 
« Mais ce n'est pas une raison pour ne pas 
« sortir de la dialectique. Ce voyageur serait 
t< insensé qui, épris des agréments du chemin, 
ï< en oublierait le terme. C'est au contraire la 
« gloire d'un bon voyageur de traverser rapi- 
« dément beaucoup de pays, sans s'arrêter en 
« deçà du but où il tend. 
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« Et qui de nous n'est pas voyageur ? Notre 
« route est longue, difficile; le temps est court 
« et mauvais, comme un jour pluvieux d'hiver. 
« Ce chemin est celui de la science. La dialec- 
« tique peut en faire une partie, la partie 
« qu'on fait le matin, non pas celle qu'on fait 
« le soir. Si nous ne savons pas quitter en 
« vieillissant les écoles de dialectique parce 
« que notre enfance s'y est exercée, n'ayons 
« pas honte de jouer à pair et impair, de mon- 
« ter à cheval sur un roseau et de nous faire 
« bercer '. ». 

A une savante méthode, Pétrarque joignait 
un noble but. Sans doute il poursuivait la 
gloire dont la couronne poétique qu'il espérait 
recevoir un jour au Capitole, devait être pour 
lui le gage assuré. — Et, si c'est là une fai- 
blesse, c'est une faiblesse comme en ont seuls 
les esprits supérieurs. — Mais il portait aussi 
dans ses travaux des vues d'un ordre plus élevé. 
Ce qu'il voulait, c'était l'irradiation de pFus en 
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plus considérable de la vertu et de la vérité 
parmi les hommes. 

« Pourquoi travaillerions-nous? me dis-tu», 
écrit-il encore, en ce temps-là, à son ami de 
Messine,; « puisque tout ce qui regarde Tuti- 
X lité des hommes a été écrit en mille volumes 
« dans un stylé admirable par le divin génie de 
^« l'antiquité? Je t'en prie, ne répète plus cette 
« parole et que cette raison ne te porte pas à 
« la paresse..... Jamais on ne louera assez la 
« vertu, jamais on ne donnera assez de pré- 
« ceptes pour faire aimer Dieu et haïr les 
« voluptés ; jamais les découvertes des esprits 
« les plus pénétrants ne fermeront la voie à de 
i( nouvelles découvertes. Tranquillise-toi : nous 
c( ne travaillons pas en vain. Ceux qui vien- 
« dront après nous, même aux derniers âges 
(( du monde, ne travailleront pas en vain ; et 
« s'il faut craindre quelque chose, c'est que la 
« fin des siècles arrive avant que la science 
« humaine ait pénétré dans le sanctuaire 
« intime de la vérité '. » 
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Ce serait mal connaître Pétrarque de croire 
qu'à cette époque il ne tînt aucun compte des 
lumières de la foi, ou qu'il cherchât à les 
décomposer au nom de la raison pour en 
expliquer la mystérieuse nature. Pétrarque 
n'exerça jamais sa liberté de penser dans le 
domaine religieux. Il acceptait la révélation 
chrétienne avec une entière et respectueuse 
soumission, et repoussait tout ce qui s'élevait 
contre ses enseignements. Ce n'est pas sans 
quelque étonnement qu'on voit cet esprit hardi 
écrire ces lignes d'une simplicité et tout à la 
fois d'une fermeté admirables : 

« Il est permis d'aimer et d'approuver les 
« sectes des philosophes, lorsqu'ils ne s'éloi- 
« gnent pas de la vérité et qu'ils ne nous 
« détournent pas de notre résolution, qui est 
« de ne rien admettre de contraire à la foi. Dès 
« qu'ils le font, serait-ce Platon, Aristote, 
« Varron ou Cicéron, méprisons-les, foulons- 
« les aux pieds avec une liberté courageuse. 
« Que la subtilité du raisonnement, la douceur 
« du style, l'autorité du génie ne nous séduisent 
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« pas. Ils furent tous des hommes savants par 
« leurs recherches et leurs connaissances, par 
« l'éloquence, heureusement doués par la na- 
« ture, mais misérables par la privation de 
V Tobjet suprême et ineffable de la science. 
« Semblables aux présomptueux qui ne se fient 
« qu'à leurs seules forces et ne cherchent pas 
« la vraie lumière, ils se sont laissés tomber 
« souvent comme des aveugles, souvent leurs 
« pieds se sont heurtés aux pierres du chemin. 
« C'est pourquoi en admirant leur génie, véné- 
« rons l'auteur du génie; en déplorant leurs 
« erreurs, félicitons-nous de la grâce que Dieu 
« nous a faite, et reconnaissons que sans 
« aucun mérite de notre part, nous avons plus 
« reçu- de celui qui cache ses mystères aux 
« sages du siècle et les révèle aux âmes 
« humbles. En philosophant, aimons comme 
« le dit le mot Philosophie, aimons la sagesse. 
« Or la vraie sagesse de Dieu, c'est le Christ. 
« La vraie philosophie consiste donc à aimer 
« le Christ, à l'adorer. Soyons tout ce qu'il 
« nous plaira, pourvu qu'avant tout nous 
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« soyons chrétiens. Lisons les philosophes, les 
« poètes, les historiens, mais que la voix de 
« TEvangile du Christ résonne toujours à 
« l'oreille de notre cœur. Avec l'Evangile nous 
« serons assez savants et assez heureux ; sans 
« lui, plus nous apprendrons et plus nous 
« deviendrons ignorants et malheureux. Rap- 
« portons tout à l'Evangile comme à la 
« suprême forteresse de la vérité. Quand la 
« science humaine s'appuie sur lui, elle peut 
« bâtir son édifice en sûreté : le fondement est 
« inébranlable \ » 

Tel est Pétrarque. Il a des hardiesses de 
pensées qu'on dirait écloses au souffle des 
temps modernes et des actes de foi qui rap- 
pellent le siècle théologique de saint Thomas 
d'Aquin. Comme tous les grands hommes, il 
reproduit dans son caractère celui de son siècle 
où le Moyen Age donne la main à la Renais- 
sance. 
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Ces études incessantes, animées d'un esprit 
si élevé et si chrétien, poursuivies au milieu 
d'une ravissante solitude, endormirent les 
souffrances morales de Pétrarque et le déli- 
vrèrent de ses chagrins les plus vifs ' . A cette 
action bienfaisante des livres et de la nature, 
Tamitié vint joindre ses douces influences* 
Vaucluse * faisait partie du diocèse de Cavaillon. 
Pétrarque alla rendre ses devoirs à son évêque. 
Philippe de Cabassole gouvernait alors ce 
petit évéché. Il n'avait que vingt-six ans. Nous 
ne connaissons pas de portraits authentiques 
de l'évéque de Cavaillon. Dans ceux qu'on a 
pieusement imaginés, on admire la beauté un 
peu sévère des lignes de son front, la pureté 
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" En 1171, la moitié de la seigneurie de Vaucluse fut 
cédée par Raymond V, comte de Toulouse et marquis 
de Provence, à l'évéque de Cavaillon et à ses succes- 
seurs qui occupèrent le château avec toute juridiction. 
L'autre portion de coseigneurie fut inféodée à la puis- 
sante maison d'Astoaud, et, en i63o, à celle de Seytres 
'Caumont dont quelques membres portèrent le titre de 
marquis de Vaucluse. 
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-de Tovale de- son visage, le feu de son regard, 
le sourire voilé de ses lèvres, Texpression à la 
fois énergique ^t douce de sa physionomie. 
-C'est bien ainsi qu'on se représente ce jeune 
prélat, qui dirigeait son Eglise avec sagesse, 
suivait la politique de son temps avec attention, 
se préparant à paraître avec éclat sur un plus 
vaste théâtre, et à demeurer dans l'histoire du 
xive siècle, non pas comme la plus brillante 
figure de cette époque, mais comme une des 
plus pures et des plus attrayantes. 

Philippe et Pétrarque n'en restèrent pas à 
un simple échange de politesses. Natures d'élite 
Tun et l'autre, ils se comprirent et s'aimèrent 
bientôt. Hélas ! comme pour beaucoup ici-bas, 
leur amitié se forma dans les larmes. Cabas- 
sole perdit son frère Isnard, chevalier de 
Saint-Jean de Jérusalem, qui se noya dans la 
mer Rouge, et les premières lettres de Pétrarque 
à son nouvel ami furent des lettres de conso- 
lation. 

Pétrarque avait trouvé auprès de l'évéque de 
Cavaillon un de ses amis d'enfance, Pons 
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-Sâmson, prévôt du Chapitre de la cathédrale. 
« C'est à juste.fitre qu'ilporte ce nom, disaît-il, 
« il a autant de force danls l'esprit que le fléau 
« des Philistins en avait dans le corps. » Les 
souvenirs de Técole de Carpentras et plus 
encore le goût .des lettres renouvelèrent et 
entretinrent rintimité première des deux élèves 
de Convennole. Cabassole et Pons venaient 
souvent visiter leur ami dans sa solitude. 
Gui Settimo s'y rendait aussi d'Avignon. 
Pétrarque lui rappelait plus tard ces visites. 

« Nous étions depuis longtemps insépa- 
« râbles de cœur, lui disait-il, nos goûts 
« seuls nous séparaient alors. Tu fréquentais 
« les rostres et les. tribunaux, je recherchais le 
« repos et les bois ; tu deriiandais honnêtement 
« à la politique et aux affaires des richesses 
« qui vinrent me trouv-er dans ma retraite où 
« je les fuyais et les méprisais. Te dirai-je ce 
ft qui me charmait, le silence des champs, le 
« murmure perpétuel des eaux toujours lim- 
« pides, le mugissement sonore des bœufs 
« au fond des vallées, le jour, le chant des 
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« oiseaux sous les ombrages ; la nuit, les mélo- 
« dies du rossignol? tu connais tout; et, si tu 
« n'osas pas me suivre entièrement, combien 
« de fois te dérobant au tumulte de la ville, tu 
« recherchas ma solitude, comme on recherche 
« un port dans la tempête ' ! » 

Quand ses amis tardaient trop à venir le 
voir, Paîmable solitaire leur envoyait des lettres 
d'invitation comme celle-ci qu'il adressait à 
son ancien élève, Agapit Colonna : « Je vous 
« attends à souper, et vous viendrez en vous 
« rappelant qu'il n'y a pas ici de marché de 
« friandises. C'est un repas de poète qui vous 
« est préparé; ce ne sera pas le festin de Juvé- 
« nal ou d'Horace, mais le champêtre dîner de 
« Virgile : des fruits mûrs, des châtaignes 
« tendres, du laitage en abondance. Les autres 
« mets seront plus durs ; car vous trouverez 
« un pain grossier et peu travaillé, un lièvre 
« d'occasion, une grue de passage, et peut-être 
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« un morceau un peu rance de vieux sanglier. 
« Qu'ajouterai-je ? vous connaissez Paspérité 
« du chemin et la rusticité de la table, c'est 
« pourquoi je vous préviens de venir non 
« seulement avec les pieds, mais encore, 
« comme dit le parasite de Plaute, avec les 
« dents bien chaussées '. » 

Ainsi Pétrarque n'avait pas rompu toutes ses 
relations en se retirant à Vaucluse. Il y rece- 
vait ses amis ; il y recevait aussi les grands 
personnages venus à la cour pontificale et qui 
ne manquaient pas, avant de partir, d'aller 
saluer sur les bords de la Sorgue, le poète dont 
la renommée remplissait déjà l'Europe '. Lui- 
même se rendait assez fréquemment à Avignon 
où les Colonnà lui offraient une hospitalité 
toujours cordiale. Il y passa tout l'hiver de 
i338. Le dauphin de Vienne, Humbert II, 
était alors à la cour du Souverain Pontife. 
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Pour se distraire des plaisirs monotones des 
brillantes fêtes qu'il donnait et recevait, ce 
prince, d'ailleurs pieux, voulut faire le pèleri-" 
nage de la Sainte -Baume. Il pria Pétrarque' 
de l'y accompagner ; le cardiiiaf Colonna joi-" j 

gnit ses inâtances aux prières du Dauphin." j 

Pétrarque craignant de se laisser prendre' ' 

encore aux pièges du monde, ne céda qu'avec 
peine, « il se laissa entraîner' ». ; 

La bruyante escorte d'Humbert ne lui plaî- 1 

sait point : il se tint constamment à l'écart. La J 

caverne de Tillustre pénitente remplit Pétrarque | 

de vives et saintes émotions. Pendant trois 
jours et trois nuits, il s'enivra des célestes par- 
fums que Madeleine a laissés sur ces sommets 
prédestinés. Il se rappelait l'émouvante his- 
toire de la douce amie de l'Homme-Dieu. Le 
souvenir de cette existence purifiée,- trans- 
formée par l'amour divin, touchait profondé- 
ment Pétrarque et il priait ainsi : « Douce 
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a amie de Dieu, laissez-vous attendrir par mes 
« pleurs, accueillez les soupirs d'un cisur 
c( humilié, prenez soin de mon salut. Vous 
« êtes toute-puissante ; car il ne vous a pas été 
« donné -en vain d'embrasser les pieds sacrés 
« du. Sauveur, de les inonder de vos larmes, 
« de les essuyer avec la soie brillante de.vos 
a cheveux, de les couvrir de baisers, de 
« répandre des parfums précieux sur la tête du 
« Christ, de le voir avant tous après sa résur- 
« rection, de recevoit sa première parole et 
« de contempler son corps glorieux'. » 

Quand Pétrarque, interrompant ses mys- 
tiques effusions, sortait de la sainte grotte, il 
allait s'asseoir dans la vaste forêt qui l'entoure. 
Là, il passait, dit-il, de longues heures à pen- 
ser à ses amis absents, principalement à Phi- 
lippe de Cabassole, ce frère qu'il venait de se 
donner '. En quittant ce sanctuaire béni. 
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Pétrarque se promit d'y retourner. Dans son 
livre de là Vie solitaire, il nous apprend qu'il 
vint, en effet, plusieurs fois vénérer ces hau- 
teurs sacrées où Marie- Madeleine « avait 
(( apporté une vertu qui n'a point eu d'égale, 
« pour y laisser une mémoire qui n'a point eu 
« de tombeau' ». 



II 



Les saintes impressions de son pèlerinage 
semblèrent raffermir Pétrarque dans la résolu- 
tion qu'il avait prise de combattre énergique- 
ment ses passions. Lorsque revint, avec le 
Vendredi saint de i338, l'anniversaire de sa 
rencontre avec Laure, il le célèbre par ces 
vers : 

« Père du ciel, après les jours perdus, après 
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« les nuits vainement dépensées à contetaipler 
« avec le cruel désir qui s'alluma dans mon 
« cœur^ les façons pour mon malheur si char- 
ce mantes, permets désormais que ta lumière 
« me ramène à une autre vie et à des desseins 
« plus beaux, si bien que mon fier adversaire 
« ayant en vain tendu ses rets, en soit couvert 
« de honte. Voici, mon Dieu, que s'achève à 
« présent la onzième année depuis que j'ai été 
« soumis à ce joug inhumain qui s'appesantit 
« davantage sur les plus patients. Prends en . 
a phié ma souffrance bien indigne; rappelle à 
« un meilleur but mes pensers égarés, fais-les 
a souvenir comme aujourd'hui tu fus mis en 
« croix '. » 

Le calme n'était qu'à la surface de l'âme de 
Pétrarque : le fond en était toujours troublé, 
inquiet, et déjà, dans une lettre qu'il écrit 
alors à Guillaume de Pastrengo, on peut pres- 
sentir de nouveaux orages. Guillaume était un 
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avocat de l'Université dePadoue, jurisconsulte 
habile, lettré érudit, auteur d'une vaste ency- 
clopédie ' ; du reste, homme du monde 
accompli. Il avait connu Pétrarque dans un 
premier voyage qu'il avait fait en i333 à Avi- 
gnon où il était venu plaider devant le Pape 
pour la puissante famille des Corrèges, qui dis- 
putait la seigneurie de Parme aux Rossi. Pour 
soutenir ce procès, il avait fait appel aux 
lumières et à l'éloquence de Pétrarque, qui 
consentit à porter la parole dans un consis- 
toire. L'avocat de Padoue lui attribua le suc- 
cès de sa mission. Un second procès, où les 
Corrèges étaient encore mêlés, ramenait cette 
année Guillaume à Avignon. Il se hâta d'aller 
chez son ami, mais il trouva fermée la maison 
où Pétrarque habitait, et il apprit que son 



' Cet ouvrage est une bibliothèque de tous les auteurs 
profanes et sacrés de tous les pays, de tous les siècles 
et sur tous les sujets, depuis les temps les plus reculés 
jusqu'au xiv* siècle; il parut à Venise en 1547, sous ce 
faux titre : De Originibus rerum. Son vrai titre est ; De 
Viris illustribus. 
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confrère, qu'il avaît vu autrefois dans tout 
Téclat de ses succès mondains, vivait ai Vau- 
cluse, dans la solitude. Quelque peu surpris, 
Guillaume lui envoie ce billet : 

« Hé ! mon cher, dans quels antres vous 
« dérobez-vous à la lumière du jour? dans 
« quelle retraite vous tenez-vous caché ? Je 
« suis allé à la maison de notre Laelius ; je 
« vous appelle, personne ne répond ; je frappe, 
« personne n'ouvre. Pourquoi cette conduite ? 
« Sortez donc de votre tanière, montrez-vous 
« à un ami qui brûle de vous voir et dites-lui 
« vite : Me voici ' ! » 

Pétrarque s'empressa de se rendre auprès de 
son ami. Mais à peine arrivé à Avignon, il 
s'en éloigne aussitôt pour retourner à Vaucluse, 
d'où il écrivit à Guillaume de Pastrengo : 

« C'est avec un légitime étonnement que 
« vous cherchez dans quelles cavernes je me 
« cache, et que vous vous demandez la cause 
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« de cette vie nouvelle qui me dérobe à vos 
« empressements. Cependant, votre étonne- 
« ment augmentera lorsque vous apprendrez 
que j'ai quitté la campagne en cette saison où 
ellem'estle plusagréable pour venirvous voir 
dans cette ville toujours détestée, et que je 
suis reparti au plus vite sans vous saluer. 
Voici la raison de cette conduite. — Je vous 
la donne le plus brièvement possible, car 
le messager qui va partir et le soleil qui 
descend à Thorizon, ne me permettent pas 
de m'étendre beaucoup. — Depuis long^ 
temps j'étais esclave de cette vie élégante 
qu'on mène dans les villes, et surtout dans 
la ville où vous vous trouvez. Ce n'est 
pas dans une lettre que je puis vous dire 
tout ce que j'ai souffert à Avignon pen- 
dant de longues années de misères et- de 
peines. Mon malheur m'éclaira. Je vis que 
je n'avais d'autre espoir de recouvrer ma 
liberté que dans la fuite ; et, malgré les résis- 
tances de ceux qui m'ont perdu en m'aimant, 
j'ai fui. Je me suis arraché à tout prix aux 
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« périls qui m'environnaient. J'ai résolu de 
<( supporter les rigueurs de la fortune afin de 
« vivre un peu pour moi avant de mourir. 
« Déjà Je commençais d'atteindre insensible- 
« ment le but que je désirais : les liens qui 
« tiennent mon âme captive se relâchaient ; 
« j'éprouvais un soulagement d'une indicible 
« douceur, un avant-goût de la vie céleste. 
« Mais qu'elle est grande la force d'une 
« habitude invétérée ! Je retourne souvent, 
« sans que rien m'y oblige, dans la funeste 
« cité, je me rejette volontairement dans le 
« filet. Je ne sais quels souffles irrésistibles, 
« du port où je me suis retiré après maints 
« naufrages, me poussent encore vers la mer. 
« Je ne suis pas plus tôt dans Avignon que je 
« ne suis plus maître de moi. De tous côtés je 
« suis assailli par la tempête, de tous côtés je ne 
« vois que gouffres et écueils. Je ne trouve par- 
« tout que la mort, et ce qui est pire, l'ennui 
« de la vie présente et la crainte de la 
« vie future. Vous savez maintenant pourquoi 
« vous ne m'avez pas vu l'autre jour. Les 

4- 
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« vieilles passions qui dévorent mon mal- 
« heureux cœur, en sont seules la cause. Dès 
« qu'elles me trouvèrent dans leurs remparts, 
« elles mè saisirent comme un esclave rebelle 
« et fugitif. Déjà je voyais les fouets, la prfson, 
« les chaînes et le bâton. Ce spectacle des tour- 
ce ments qui m'attendaient, m*a réveillé, j'ai pris 
. « la fuite la nuit, ne pouvant le faire le jour. 
« Vous m'excuserez donc d'être parti sans 
« vous voir alors que je le pouvais. Vous plai- 
« derez même ma cause devant le monde 
« insensé qui m'accuse de folie, parce que, 
« sans écouter ses plaintes, j'ai préféré le repos 
« de la campagne aux plaisirs de la ville *. » 
Guillaume répondit à Pétrarque : 
« En vérité, mon ami, je ne puis me résigner 
« à votre fuite. Elle me prive de l'agrément 
« de votre présence et du charme de votre 
« conversation. Je ne conçois pas comment 
« votre absence ne m'attristerait point, lorsqu'il 



' Var. 33. 
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« m'est si doux de vous voir et de vous 
a entendre. Votre lettre, cependant, a été une 
a joie pour mon cœur inquiet, et un délasse- 
« ment pour mon esprit fatigua par les affaires. 
« Je sais à présent que vous avez forcé la porte 
« de votre odieuse prison, brisé vos chaînes, 
« rompu vos entraves, rejeté les fers de 
« l'esclavage ; que vous avez traversé la mer 
« orageuse ; que vous êtes arrivé au port sur 
« un rivage bien-aimé, où les cruelles tem- 
« pêtes de votre âme se sont apaisées, et où 
•(( une suave tranquillitéa succédé aux agitations 
« du monde. J*aime à me représenter d'ici ce 
« que vous faites dans la liberté de votre 
« solitude. Aux roses clartés de Taurore, 
« réveillé par les chants harmonieux des 
« oiseaux et le murmure plaintif des eaux qui 
« tombent de rocher en rocher, vous montez 
« jusqu'au sommet de la montagne par les 
« sentiers des collines couverts de rosée. Assis 
« sur une roche moussue, vous contemplez la 
a plaine dont les champs cultivés se déroulent 
« à vos pieds, Vous avez vos tablettes, vous 
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« méditez, vous notez rapidement vos. pensées 
« que vous retrouverez plus tard pour les 
« féconder. Quand le soleil monte à Thorizon, 
« vous retournez dans votre demeure. Vous 
« faites un repas digne de Fabricîus et de 
« Curius, vous vous reposez un instant sur 
« votre couche. Puis, pour éviter la grande 
« chaleur du milieu du jour, vous vous enfer- 
« mez dans cette vallée qui porte à juste titre 
« le nom de Vallée close et où, lorsque le 
« soleil commence à décliner, les montagnes 
« projettent leur ombre du côté du Levant. 
« Là, cette admirable fontaine jaillit du pied 
« du rocher. Tantôt ses eaux argentées sortent 
« en sanglotant par une multitude de fissures ; 
« tantôt elle vomit ses flots par une ouverture 
« immense. Ils se précipitent avec fracas par 
« une pente rapide vers le fond du vallon, ils 
« bondissent en mugissant à travers des blocs 
« informes contre lesquels ils se brisent, et peu 
« après ils coulent entre deux rives toujours 
« riantes, en nappe d'eau tranquille. Là 
« s'ouvre cet antre large, effrayant, plein de 
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« mugissements horribles, quand la source 
« bouillonne et déborde ; silencieux, lorsqu'elle 
« décroît. Il offre alors contre les ardeurs du 
« soleil un asile d'une fraîcheur délicieuse. Là 
« se trouve cette autre grotte suspendue sur 
« les eaux limpides, plus transparentes que le 
« cristal. Là vous venez vous asseoir à une 
« place que vous affectionnez. Un lierre 
« sombre croît tout près, grimpe au rocher et 
« tandis. qu'il ombrage son poète, vous repais- 
« sez vos yeux des beautés du site et vous 
« aiguisez votre génie pour de nouveaux 
« travaux'.» 

La poésie de cette existence ne parvint pas à 
éteindre la passion de Pétrarque. Si la solitude 
lui apporta quelques jours de calme où il put 
se croire délivré de ses tourments, elle finit 
par accroître son amour et le préparer à des 
.explosions plus ardentes que jamais. « Oh ! 
« René, disait le vieux Chactas, si tu crains les 



n 
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« troubles du cœur, défie-toi de la solitude : 
« les grandes passions sont solitaires, les 
« transporter au désert, c'est les rendre à leur 
« empire.» En outre, Guillaume de Pastrengo, 
retenu à Avignon par les lenteurs de la cour 
pontificale, venait souvent à Vaucluse, et, tout 
en causant avec son ami d'histoire et de litté- 
rature, tout en Taidant à cultiver son jardin et 
à tailler ses arbres, il lui parlait de Laure, des 
plaisirs de la société élégante, des regrets 
qu'on éprouvait de sa retraite. 

Si Guillaume eut l'intention d'arracher le 
solitaire à ses résolutions, il y réussit. Pétrarque 
n'eut bientôt qu'une occupation : voir Laure à 
Avignon et la chanter à Vaucluse. Ce ne fut 
même plus assez pour lui de la chanter dans 
des vers qu'une émotion plus sincère, un 
art plus scrupuleux, une inspiration plus 
riche, un sentiment plus grand de la nature 
frappaient pour l'immortalité. Il voulut que la 
peinture éternisât ses traits. Simon de Sienne 
décorait alors le palais que Benoît XII 
faisait bâtir à Avignon. Pétrarque lui 
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demanda un portrait de Laure. Simon 
se souvint de son maître, Tangélique Giotto, 
car « son œuvre fut bien de celles que 
« Ton peut s'imaginer exécutées dans le ciel, 
« non ici parmi nous où le corps fait à Tâme 
« un voile' ». Plus tard, lorsque Tamour de 
Laure ne sera plus qu'un souvenir sanctifié 
par la mort et la pénitence, Pétrarque rempla- 
cera ce portrait par celui de la Vierge Marie, 
peint par Giotto, qu'il conservera jusqu'à ses 
derniers jours, et dont la destinée le préoc- 
cupera quand il écrira son testament. 

Pétrarque, encore loin de cette complète 
transformation, emporta le portrait de Laure 
à Vaucluse, et c'est sans doute en le contem- 
plant qu'il composa les trois canzones VIII, IX, 
X que Muratori estime être ce que la poésie 
italienne a produit de plus exquis. Cependant, 
il n'oubliait pas ses études ; il puise au con- 
traire dans son bonheur un nouvel encoura- 



' Sonnet 5y. 
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gement au travail. « Maintenant naissent de 
<c moi des paroles et des œuvres telles, que 
« j'espère me rendre immortel quoique la 
« chair doive périr'. » Les œuvres auxquelles 
Pétrarque travaillait, étaient une histoire 
romaine depuis Romulus jusqu'à Titus et un 
poème épique, V Afrique^ dont Scipion TAfri- 
caih était le héros. Un poème de ce genre était 
à cette époque une chose si nouvelle, qu'elle 
devait exciter dans tous ceux qui en enten- 
draient parler un redoublement d'admiration 
pour l'auteur. Aussi le bruit en fut à peine 
répandu, à peine eut-on pu juger par ses poé- 
sies latines déjà commencées de la manière 
dont il pouvait traiter un si beau sujet, qu'il 
devint l'objet de l'attention générale et d'une 
espèce de fanatisme qui lui faisait donner, sur 
de simples espérances, les noms de sublime et 
de divin \ 



' Canton. j VII. 

' TiRABoscHi, Istoria délia Litter. Italiana, t. V, 1. III. 
Le sujet de V Afrique avait déjà été traité par Silius 
Italicus. Pétrarque inséra même dans son poème un 
long fragment de cet auteur. 
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En composant son Afrique^ Pétrarque voulut 
lire dans le texte original, Homère, le père 
et le modèle du poème épique, et il résolut 
d'apprendre le grec qu'il ignorait. Il chercha 
un maître ; il en trouva un dans Varlaam, 
ambassadeur de l'empereur de Constantinople 
à la cour pontificale. Pétrarque fit de rapides 
progrès ; il put bientôt lire Platon et il le lut, 
non pas seulement en écolier qui cherche dans 
les écrits des maîtres les règles de grammaire et 
le secret de leur langue, mais encore en philo- 
sophe avide de la vérité. Les idées platoni- 
ciennes avaient toujours souri à Pétrarque ; 
cependant, lorsqu'elles lui apparurent dans 
leur splendeur originale, dans cette forme 
harmonieuse et colorée dont Platon les a revê- 
tues, elles laissèrent dans son esprit d'ineffa- 
çables reflets'. 

Après le départ de Varlaam, Pétrarque con- 
tinua seul ses études dans sa retraite de Vau- 
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' De Contemptu mundi, dial. II. 
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cluse. Il y mit tant d'ardeur, que sa santé en 
fut altérée. L'évéque de Cavaillon, voyant ce 
dépérissement dont il n'ignorait pas la cause, 
demande un soir à son ami la clef de son 
armoire, enferme les livres de Finfatigable 
travailleur, ses papiers, son encre et ses plumes, 
et il lui dit : « Je veux que vous soyez dix jours 
« sans lire ni écrire. » Pétrarque se soumet à 
cette dure sentence. Le premier jour lui paraît 
plus long qu'une année ; le second, il a mal à 
la tête du matin jusqu'au soir ; le troisième, il 
est saisi par la fièvre. Philippe de Cabassole, 
jugeant que l'obéissance coûtait trop cher à 
son ami, lui rendit ses manuscrits et ses livres, 
et, avec eux la joie et presque la santé. C'est 
par cette voie laborieuse dont rien ne pouvait 
le détourner, que Pétrarque s'acheminait vers 
la pleine possession de sa renommée, lorsque 
d'heureuses circonstances, dont il sut habile- 
ment profiter, hâtèrent l'heure où sa gloire 
devait recevoir une solennelle consécration. 

Le roi Robert d'Anjou, qui unissait l'atten- 
tion la plus ingénieuse à l'admiration la plus 
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naïve pour tout ce qui touchait aux lettres ', 
appelait Pétrarque à Naples ; Rome, plus heu- 
reuse que Paris, — qui voulait aussi honorer 
le grand littérateur, — Tattendait de là pour le 
couronner au Capitole. Pétrarque se rendit en 
Italie (i 341), et reçut tous ces honneurs. Heu- 
reux le siècle où le génie n'ambitionnait qu'une 
couronne de laurier ! Nous savons par quels 
travaux Pétrarque mérita cette distinction et 
nous trouvons que ce triomphe, que Voltaire 
appelait « un célèbre hommage payé au poète, 
« alors unique par Pétonnement de son 
« siècle' », fut avant tout un acte de justice. 
Pétrarque voyait avec raison dans son triomphe 
autre chose qu'un éclatant hommage payé à 
sa gloire. Après avoir quitté Rome où il ne 
resta que peu de temps et retournant à Avignon 
par la Lombardie et les Alpes, il écrivait de 
Pise au roi de Naples : 
a L'usage de décerner la couronne, non seu- 






* ViLLEMAiN, Tableau de la littérature au moyen âge, 

* Voltaire, Histoire universelle. 
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« lement interrompu pendant de longs siècles, 
« mais entièrement oublié au milieu des soins 
« si peu propres à ces pacifiques triomphes 
« qui occupent à présent la république, a été 
« renouvelé. Dans cette conquête de notre âge, 
a vous avez été le général et moi le soldat. Je 
« connais en Italie et dans les nations étran- 
« gères des hommes d'un esprit supérieur, qui 
« ont eu le même dessein que moi ; ils ont 
« reculé devant la difficulté de faire revivre 
« une coutume abolie depuis si longtemps et 
« devant la crainte de l'innovation toujours 
« suspectée. Maintenant que j'ai pris sur moi 
« toute la responsabilité, j'espère qu'ils suivront 
« mon exemple et s'empresseront avec une 
« émulation heureuse pour les études d'aller 
« cueillir les lauriers romains '. » Dans cette 
lettre, Pétrarque affirmait que la vertu et la 
science constituent la vraie noblesse ; il exhor- 
tait ses contemporains à renouveler la gloire 
de l'antiquité littéraire et il s'écriait : « Tra- 
« vaillons vaillamment, espérons ; peut-être 



' FamiL, IV, 17. 
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« arriverons-nous. Virgile a dit : « Ils peuvent 
» parce qu'ils croient pouvoir. » Nous aussi, 
« nous pouvons parce que nous croyons. » 

De Pise, Pétrarque se rendit à Parme dont 
ses amis, les Corrèges, venaient de s'emparer, 
et il y resta un an, pendant lequel il fut nommé 
archidiacre de la cathédrale '. Lorsqu'il revint 
à Avignon, en 1342, Benoît XII mourait et 
était remplacé par Clément VI. Suivant leur 
usage, les Romains envoyèrent au nouveau 
Pontife une députation pour le supplier de 
rétablir le Saint-Siège à Rome. Pétrarque se 
fit l'orateur des députés, parmi lesquels se 
trouvait Nicolas Rienzi, qui prit aussi la parole, 
et dont le nom devait bientôt retentir dans le 
monde. 

Après le départ de la députation romaine, 
Pétrarque, que la politique avait un moment 
distrait, se trouva face à face avec ses vieilles 
passions, c'est dire qu'il en reprit le joug. Les 
natures tendres et délicates n'ont qu'une éner- 



' Pétrarque, qui avait reçu tout jeune la tonsure, 
n'entra jamais dans les ordres. 
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gie d^magination que démentent souvent la 
faiblesse et Tindécision de leur volonté, quand 
leur volonté se trouve livrée à ses propres 
forces en présence de l'obstacle sur le terrain 
de la lutte. Comme autrefois, Pétrarque allait 
exprimer en beaux vers les tourments de son 
cœur sous les ombrages de Vaucluse d'où il 
revenait souvent à Avignon, chez les Coionna 
et à la cour de Clément VI qui aimait à le 
recevoir. Un événement inattendu ramena 
Pétrarque à ses pieux desseins de retraite. Son 
frère Gérard perdit tout à coup la femme qu'il 
aimait. Il vit dans cette mort un avertissement 
du ciel, il dit adieu au monde et fut s'enfermer 
dans la Chartreuse de Montrieux. Pétrarque 
l'accompagna et passa quelques jours avec lui 
dans ce monastère bâti dans les régions mon- 
tagneuses de la Provence, dans un lieu qui 
était, ce qu'il est toujours, un des plus beaux 
de ce monde \ 



' Lettres d'un Voyageur à propos de botanique, par 
George Sand (Revue des Deux-Mondes, i5 juillet 1868). 
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L'énergique détermination de son frère, 
Taustérité, la piété des moines, leur chant 
grave et solennel, et tous ces parfums célestes 
qui s'échappent des cloîtres laissèrent dans 
son âme des souvenirs et des images qui ne 
s'effacèrent plus. Revenu à Vaucluse, sa solitude 
peuplée de l'image de Laure et de ses rêves de 
gloire lui parut bien vide en comparaison du 
désert de Montrieux que des anges remplis- 
saient de leur divine existence '. Il entra dans 
une de ces crises morales que les auteurs 
ascétiques appellent conversion, « à présent, 
« dit-il, la vie qui s'enfuit et le lieu et le temps 
« m'enseignent un autre sentier, celui qui 
« conduit au ciel et où l'on recueille des fruits, 
« et non pas seulement des fleurs et des 
« feuillages. Je cherche, et il en est bien temps, 
« un autre amour, d'autres feuillages, une autre 
« lumière et une autre route à travers d'autres 
« hauteurs, et enfin d'autres rameaux '. » 
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' De Otto religiosorum, prœf. 
» Sextine, V. 
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III 



Pétrarque nous a laissé rhistoîrede sa conver- 
sion dans le livre Du Mépris du monde, qu'il 
appelait son Secret. Il est intéressant de relire 
cette histoire; elle nous ouvre Tâme du poète 
et nous permet de suivre heure par heure les 
incidents des luttes dont elle fut alors le 
théâtre. En voici le curieux début : 

« Je pensais comment j'étais entré dans la 
« vie (c'est un sujet de méditation qui m'est 
« habituel), lorsque dernièrement j'eus cette 
« vision — ce n'était pas un de ces rêves 
« familiers aux esprits malades, j'étais éveillé 
« et plongé dans des réflexions qui me déchi- 
« raient. Une femme resplendissante de 
« lumière, d'une beauté dont les hommes n'ont 
« pas assez l'intelligence, m'apparut tout à 
« coup. J'ignore comment elle pénétra chez 
« moi. Son air et ses traits annonçaient sa 
« virginité. J'étais tout étonné des splendeurs 
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« dont elle était enveloppée; je n'osais lever 
« mes regards vers les rayons que répandait le 
« soleil de ses yeux. « Ne tremble pas, dit-elle, 
» et que mon aspect nouveau pour toi, ne te 
» trouble point. Tes égarements m'ont touchée, 
» et Je viens de loin l'apporter un secours 
» opportun. Assez jusqu'ici, oui assez, tu as 
» regardé la terre avec des yeux obscurcis; 
» ces yeux que les choses d'ici-bas ont tant 
» charmés, oh ! quel sera leur éblouissement, 
» si tu peux les élever vers les choses éter- 
» nelles ! » A ces mots, tout tremblant, je mur- 
« murai d'une voix hésitante ces vers de 
« Virgile : « O vierge, quel est votre nom, 
» car ni votre visage, ni votre accent ne sont 
» de ce monde ? » Elle répondit : « Je suis 
» celle dont tu as tracé d'un pinceau si fin le 
» portrait dans ton poème, celle à qui, sem- 
» blable à l'Amphion de la fable, tu as bâti 
» avec un art merveilleux et pour ainsi dire 
» avec les mains de la poésie, une demeure 
» splendide, incomparable sur les sommets de 
» l'Atlas. Courage donc, écoute sans crainte, 

5. 



82 PÉTRARQUE A VAUCLUSE 



» ne redoute pas la présence de celle que tu as 
» invoquée dans tes chants épiques. » 

Pétrarque reconnaît alors la Vérité. Il aurait 
voulu la contempler, mais il ne pouvait en 
soutenir la divine clarté. Cependant la céleste 
visiteuse le force par ses questions à converser 
avec elle. Le solitaire se rassure peu à peu ; il 
lève enfin les yeux et aperçoit debout à côté de 
la Vérité, son maître chéri, saint Augustin. La 
Vérité charge l'illustre évéque de guérir Tâme 
de son disciple. « Il faut, dit-elle, qu'il 
« entende une voix humaine : elle le troublera 
« moins. Qu'il sache toutefois que toutes vos 
« paroles sortent de ma bouche. Je serai pré- 
« sente à votre entretien. » — « Votre autorité, 
« répond Augustin, et Tamour que j'ai pour 
« cet homme me font un devoir d'obéir. » En 
même temps il regarde Pétrarque avec bonté, 
le presse dans ses bras comme un fils bien- 
aimé, et l'attire à la suite de la Vérité qui mar- 
chait devant eux, dans un lieu plus retiré '. 



' De Contemptu mundi, prœj. 
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On est tenté de rapprocher ce prologue de 
celui de la Divine Comédie et d'y trouver un 
souvenir de la forêt obscure, de Béatrix et de 
Virgile. C'est la même situation, la même 
conception originale chez les deux poètes phi- 
losophes, plus vaste, plus poétique chez 
Dante, plus restreinte, plus métaphysique chez 
Pétrarque. L'un a décrit les trois régions du 
monde invisible avec les procédés d'Homère 
et de Virgile, l'autre a parcouru les trois 
régions de son âme à la manière de Platon et 
de Cicéron. Voilà pourquoi ils prennent pour 
guide, celui-là Virgile, celui-ci Augustin, les 
représentants alors les plus connus et les plus 
aimés du genre que chacun adopte. 

Quoi qu'il en soit de ces analogies, étudions 
un instant Pétrarque dans ce moment décisif 
de sa vie. Sous le regard de la vérité, à la 
lumière de sa foi religieuse, il interroge sa 
conscience avec une impitoyable sincérité. 
Dans le silence et la paix des champs, l'àme se 
plaît à se replier sur elle-même. En contem- 
plant les spectacles de la nature, les levers 
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radieux du soleil, les jours sereins, les soirs 
mélancoliques, les nuits étoîlées, tes sombre^ 
orages, elle se sent irrésistiblement saisie par 
ridée de Dieu et de Tinfini, par le sentiment 
de la fragilité et de la vanité des choses de ce 
monde. Quand, à ces dispositions où. nous 
plonge la communication avec la liature, se 
joignent les remords de la conscience, les 
leçons du malheur, l'appel de Dieu, le dégoût 
de cette vie misérable et passagère est plus vif, 
Tattrait de la vie sainte, lumineuse, immuable 
est plus fort. Telle fut la touchante histoire 
de rame de Pétrarque. Dans l'analyse que nous 
allons donner de son Secret, tout en dépouil- 
lant sa pensée de sa forme dialogique, nous lui 
avons conservé son sens complet, ses dévelop- 
pements essentiels, ses couleurs originales et 
souvent même son expression. 

Pétrarque désire posséder les biens que la 
mort ne peut enlever, que les maux de la vie 
ne peuvent corrompre. Pour arriver à cette 
possession, il rencontre des obstacles : ce sont 
ses passions. Souvent il a pleufé^ ^r ses 
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désordres. Mais il ne suffit pas pour se relever 
de remplir le ciel et la terre de gémissements : 
il faut le vouloir. Cette volonté, il ne Ta jamais 
eue. Les remords qui ont accompagné ses 
plaisirs, ne lui ont jamais inspiré un désir sin- 
cère de rompre ses chaînes. Le regard de son 
âme n'avait pas pénétré assez avant la fragilité, 
la caducité de la vie présente, la pensée de 
Téternîté. Cette pensée Tenveloppe maintenant 
et le saisit ; il a la compréhension salutaire et 
des misères de la vie, et des horreurs de la 
mort. De cette compréhension naît la volonté 
ferme, inébranlable de revenir à la vertu et à 
Dieu. Il comprend enfin la vanité, Tiniquité 
dès passions qui l'ont retenu dans leurs filets. 
Ces passions étaient Torgueil, l'attachement 
aux biens matériels, l'amour. 

Il se glorifiait de son génie et de sa beauté. 
Il s'est enivré de ses propres chants. Cepen- 
dant, lorsque les mots s'échappaient de ses 
lèvres, harmonieux et cadencés, combien de 
fois la pauvreté de la langue a trahi l'abondance 
de ses idées, la richesse de ses conceptions ! 
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Combien de fois sa plume s'est arrêtée impuis- 
sante à trouver des mots pour peindre ses 
pensées ! Oh ! que la parole humaine est 
étroite et infirme ! Elle ne peut tout exprimer, 
ou, si elle le fait, ce n'est qu'imparfaitement. 
Souvent triste, découragé, il a interrompu ses 
chants ou ses discours ; son âme, sans accents 
dignes de ce qu'elle sentait, grondait en lui 
comme l'orage renfermé dans la nue et qui ne 
peut éclater. Pourquoi s'enorgueillir de sa 
beauté ? elle sera la proie du temps et de la 
mort. 

A côté de l'orgueil, il découvre avec étonne- 
ment une autre passion qui le retient loin de 
Dieu : l'attachement aux biens matériels, leur 
recherche ardente, insatiable. D'une main har- 
die, il veut sonder cette plaie qu'il avait jusque- 
là couverte d'ingénieux prétextes. Ne fallait-il 
pas avoir un état de maison conforme à sa 
réputation? Ne fallait-il pas venir en aide à ses 
amis, pourvoir au bien-être de sa vieillesse ? 
C'est pour ces motifs qu'il s'est imposé ces 
sollicitudes, ces soucis qui le rongent. Avec 
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quel plaisir il se rappelle les jours de sa jeu- 
nesse passés à Vaucluse. Alors, exempt de 
toute convoitise, il errait Pâme joyeuse, insou- 
ciante, à travers champs. Tantôt il s'étendait 
au milieu des hautes herbes des prairies, écou- 
tant le murmure des eaux ; tantôt assis sur le 
sommet découvert des collines, il contemplait 
la plaine ; tantôt sous les ombrages de la vallée, 
il se plongeait dans le silence immense, solennel 
de la solitude. Il avait l'esprit toujours occupé 
de quelque méditation ou de quelque rêverie 
poétique. Puis, quand il rentrait dans sa petite 
maison, content de ce qu'il possédait, il se 
croyait le plus riche, le plus heureux des 
hommes. Maintenant son ambition serait de 
ne connaître ni le génie, ni l'abondance, ni le 
pouvoir, ni la servitude ; mais n'est-ce pas là 
encore un désir immodéré de la richesse et de 
la puissance? En vain, il s'est retiré loin des 
villes et de leur tumulte : il n'a pas renoncé à 
ses projets de fortune. S'il se retire, ce n'est 
pas par dédain, c'est par impuissance, par 
découragement. Ce découragement, il est vrai. 
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lui est venu de ce qu'il n'avait pas l'art de solli- 
citer à la porte des grands, de flatter, de trom- 
per, de^ promettre, de mentir, de simuler, de 
dissimuler, de tout soùfiFrir. Ce n'est pas au but, 
c'est aux moyens qu'il a renoncé. 

Au-dessous de l'orgueil et de l'attachement 
aux biens de la terre, s'ouvre béant aux regards 
de Pétrarque l'abîme des voluptés des sens. Il 
en sonde avec courage les honteuses profon- 
deurs. Au milieu de ses ardeurs dévorantes, 
plus d'une fois il a déploré son extrême sensi- 
bilité ; plus d'une fois au milieu des révoltes 
de la chair, il a envié aux rochers leur froide 
immobilité. Il a tenté de se soustraire à l'empire 
de cette passion ; il s'est aidé des conseils de 
Platon, mais que peut Platon si Dieu reste 
étranger aux efforts de l'âme pour s'arracher 
aux plaisirs des sens ? Il a prié Dieu avec 
larmes et gémissements. Dieu qui seul rend 
l'homme chaste. Il s'est relevé grâce au secours 
divin ; il est retombé cependant. Il crie sans 
cesse vers le Seigneur. Le Seigneur maintenant 
semble 4ie pas entendre ces cris ; ils ne sont, il 
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est vrai, qu'à moitié sincères. Dans son âme 
est resté un désir, qui n'ose s'avouer, des plai- 
sirs dont il rougit. 

Cette dernière racine du mal, il veut l'extirper. 
Il prie Dieu jour et niiit avec plus d'humilité 
et plus de sincérité. Il sait que Dieu arrive à 
l'heure où il paraît encore loin. Oh ! pourquoi 
resterait-il dans cesbasses Jouissances, qui accu- 
mulent en nous des ténèbres sous lesquelles 
disparaissent la beauté et la vérité divines? 
Platon nous en avertit, et cette doctrine, on la 
trouve cachée, comme la lumière dans un 
nuage qu'elle colore, sous les fictions poétiques 
de Virgile. 

Dans ce fond ténébreux de son âme, Pétrarque 
constate la présence de la noire mélancolie. Il 
connaît cette tristesse profonde, inquiète, qui 
lui fait trouver mal tout ce qu'il voit, tout ce 
qu'il entend, qui le pousse par moment jus- 
qu'au plus sombre désespoir. Il cherche d'où 
peuvent lui venir ces excès de mélancolie ; il 
en trouve la source dans la persuasion où il 
est que là Providence est injuste à son égard. 
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Inique persuasion ! Il maudit sa pauvreté ; 
cependant qu'il regarde, non pas ceux qui ont 
plus que lui, mais ceux qui ont moins, et il 
trouvera peut-être qu'il possède cette médio- 
crité de biens où le Poète place le bonheur. 
Il regrette d'être obligé de vivre sous la 
dépendance d'un maître, mais nous dépendons 
tous de quelqu'un. Ce n'est pas dans les biens 
terrestres, c'est dans les trésors de l'esprit et du 
cœur, en soi, qu'il faut chercher le principe de 
la liberté et de l'indépendance. Il maudit son 
exil et le lieu de son exil. Hélas! le souffle 
d'une tempête politique l'a arraché à son patri- 
moine, à son pays, à sa maison et l'a chassé 
dans une ville où tout lui est ennui et dégoût; 
il est des spectacles que les âmes généreuses ne 
peuvent supporter. Toutefois, a-t-il le droit de 
se plaindre, lui qui a vu passer sous son regard 
ému, en lisant les poètes et les historiens, tant 
de grandes infortunes? Si le tumulte de la 
cité le trouble, n'est-ce pas parce qu'il n'a pas 
la science du recueillement intérieur que rien 
ne peut dissiper ? Au reste n'est-il pas libre 
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de fuir ailleurs? Oui. Toute plainte sur ses 
lèvres est une injustice, tout murmure, un 
blasphème. Il n'a pas laissé à la raison le gou- 
vernement de son âme ; ses sens et son imagi- 
nation ont tenu tour à tour le sceptre : renver- 
sement fatal de la loi de subordination, qui 
doit régner entre les puissances de Thomme, et 
dont il a trouvé de si gracieuses imagQ.s dans 
ses chers poètes et ses chers orateurs! Sans 
doute il est une mélancolie, source intarissable 
de pleurs, que tout homme porte en soi-même 
par cela seul qu'il est homme; sans doute il 
est encore une mélancolie salutaire qui pro- 
vient du sentiment de nos fautes et de nos 
chutes; mais il est une mélancolie qui enve- 
loppe l'âme comme une nuée orageuse et pes- 
tilentielle, tue la vertu dans son germe et le 
génie dans son épanouissement : c'est la 
sienne. Il la déplore, il la condamne. Un 
examen sérieux de sa situation, une intelli- 
gence plus éclairée de la vie lui ont montré 
qu'il est moins misérable qu'il se l'était 
imaginé. 
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A la suite dç la Vérité qui lui parle par la 
bouche de saint Augustin, Pétrarque aborde 
rétude de la partie supérieure de son âme. Sur 
ces hauteurs, loin des orages des sens et des 
ombres des régions terrestres, tout lui apparaît 
d'abord pur et lumineux. L'amour et la gloire 
n'y brillent-ils pas comme deux astres dans un 
ciel sans nuage? Eh bien ! cette lumière, il faut 
qu'il rappelle ténèbre, ces astres, il faut qu'il 
les appelle trompeurs. 

Toutefois, qu'il lui en coûte pour en arriver 
à cette condamnation ! L'amour et la gloire ne 
sont-ils pas deux nobles passions? Son amour 
est pur, chaste comme son objet. Dans ce 
sentiment, s'il y a de la tendresse, il y a aussi 
de la vénération. La femme qu'il aime, ignore 
les terrestres préoccupations, ses désirs sont 
célestes, son visage rayonne d'un éclat vrai- 
ment divin, les éclairs de ses yeux, le son de 
sa voix, la grâce majestueuse de sa démarche, 
tout en elle est plus qu'humain. La mort peut 
cependant anéantir tous ces charmes ; pourquoi 
donc attacher son âme immortelle à cette 
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beauté périssable ? Il le sait, un jour la tombe 
s'ouvrira pour son idole. Aussi ce qu'il aime, 
c'est cette âme où le ciel semble habiter et cette 
âme ne peut périr. Un amour si élevé est-il 
coupable ? N'est-ce pas à cet amour qu'il doit 
son génie, l'élévation de ses sentiments, sa 
renommée? Oui, c'est parce qu'il a voulu se 
rendre digne de celle qu'il aimait, qu'il a 
renoncé aux plaisirs vulgaires dont la jeunesse 
a coutume de s'enivrer, qu'il s'est imposé de 
longs et pénibles travaux, qu'il s'est trans- 
formé ! 

Mais sa conscience repousse ce raisonne- 
ment de son cœur. Point d'illusion. Que de 
germes de vertu ont été étouffés par les ardeurs 
de sa passion, qui sont tombées sur son 
âme comme un feu dévastateur! Que de 
veilles, que de journées passées à soupirer 
vainement ont été perdues pour la science! 
Sans doute son amour l'a arraché à quelques 
grossiers plaisirs, mais pour le précipiter dans 
un abîme de misères splendides et néanmoins 
douloureuses et funestes. Encore son amour 
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Ta-t-il vraiment rendu vertueux? il a gardé 
présents les jours de son enfance et de son 
adolescence, jours d'innocence, de simplicité, 
de piété ; il aime à se retourner vers eux, et à 
ces souvenirs lointains, ses yeux se remplissent 
de larmes. Or, à quelle époque a passé sur 
cette fleur suave de ses jeunes années le souffle 
qui Ta flétrie? précisément à l'époque où a 
commencé son amour. Dans ces flammes, il a 
perdu son énergie, et au plus fort de sa passion, 
il est tombé plus bas que jamais. Comment 
ose-t-il appeler saint cet amour qui Ta rendu 
si coupable ? 

Ne peut-il pas au moins l'appeler heureux? 
Hélas! dès que cette passion l'eut saisi, il ne 
connut plus que les gémissements et les 
angoisses, et il en est arrivé à se nourrir avec 
une sorte de joie de ses larmes et de ses 
soupirs. Le sommeil l'a fui; il a passé ses 
jours et ses nuits à redire le nom de sa bien- 
aimée. Quel dégoût et quel mépris de la vie ! 
Quel désir de la mort ! Quelle passion pour la 
solitude! Comme ce héros d'Homère, seul 
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dans les champs il a rongé son propre cœur. 
Dans ces tortures sa jeunesse s'est fanée avant 
le temps; ses yeux se sont épuisés à force de 
pleurer; son esprit perpétuellement agité ne 
voit plus que des fantômes ; sa voix est devenue 
rauque, tant il a sangloté. Oh ! que son amour 
était insensé ! Laure rendait à son gré ses jours 
joyeux ou lugubres. Quand elle était présente, 
le soleil brillait dans son âme ; quand elle s'en 
allait, son âme retombait dans la nuit. Il Ta 
fait peindre par un artiste célèbre, afin que son 
image fût sans cesse devant ses yeux comme 
s'il eût craint que la source de ses larmes pût 
tarir. Bien plus, il a poussé la folie de l'amour 
jusqu'à aimer tout ce qui avait quelque ana- 
logie avec cette femme. Il n'a plus rêvé que 
laurier, il a chanté le laurier dans tous ses 
vers avec un zèle digne d'un prêtre d'Apollon 
ou d'un habitant des rives du Pénée, et il a 
poursuivi avec une ardeur infatigable la cou- 
ronne de laurier. Que de sollicitations, que de 
voyages, que de travaux lui a coûtés cette 
ambition ! 
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Ainsi cette passion n'a produit que des 
désastres, dont le plus lamentable est l'oubli de 
son âme et de son Dieu. Courbé maintenant 
sous le poids de ces grandes misères, pourra- 
t-il se relever et se tourner vers la source pure 
et unique de la vérité et du bien ? O désespoir ! 
il comprend sa faute, il la déteste, et il brûle 
encore d'amour. Vivant, il porte la mort ! 
renoncera-t-il à sa passion ? oui, mais qui le 
fixera dans cette résolution suprême ? il fuira 
ce pays où tout lui parle de ses tourments. 
Déjà, sans doute, pour recouvrer la liberté, il 
s'est caché dans la solitude, il a fui jusqu'en 
Angleterre, il a erré sur tous les rivages. Hélas ! 
il était comme la biche, dont parle Virgile, qui 
s'enfonce dans la forêt emportant le trait qui 
l'a blessée. Si donc il veut se guérir par la fuite, 
qu'il efface de son cœur l'image de ce qu'il 
laisse. Il faut de plus qu'il ne retourne jamais 
sur ses pas, car que de fois, après une absence 
salutaire, revenu au berceau de sa passion, il 
s'est senti tout à coup repris, à l'aspect 
d'une rue connue, d'une maison aimée 1 
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C'en est fait, il partira ; il ira en Italie, 
l'Italie sa terre natale, l'Italie au ciel d'une 
beauté sans rivale, l'Italie baignée de tous côtés 
par les flots de la mer, aux sites enchanteurs, 
aux mœurs douces et polies. Peut-être trou- 
vera-t-il sur ces rivages chéris quelques jours 
de bonheur. Pourtant il aime Vaucluse. Que de 
douces heures il y a passées dans l'étude et 
le travail ! mais il l'abandonnera ; cette solitude 
nourrit sa passion, qu'il ne pourra bientôt plus 
avouer sans honte. En effet, quoique sa jeu- 
nesse ne soit pas encore bien loin de lui, il voit, 
si rapide est la course des ans ! les signes de la 
vieillesse qui approche ; et quoi de plus ridi- 
cule qu'un vieillard amoureux? A ces consi- 
dérations, il doit en joindre d'un autre ordre. 
Qu'il pense à la beauté de l'âme, à la fragilité, 
à la laideur du corps, à la brièveté de la vie, à la 
certitude de la mort, à l'incertitude de l'heure 
où elle frappe, à la sainteté de l'état ecclésias- 
tique. Que n'a-t-il pas fait pour Laure ? Il lui 
a offert les flammes les plus ardentes de son 
cœur, il lui a consacré ses travaux, il l'a 

6 
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chantée et rendue célèbre. Elle, au contraire, 
Ta dédaigné, elle lui a ravi son temps, ce temps 
précieux qu'il devait à la science ; elle Ta 
éloigné de Dieu, elle Ta fait tomber dans un 
abime honteux. Que le souvenir du passé 
périsse î II ne passera plus un jour, une nuit 
sans implorer le secours divin par ses prières 
et par ses larmes, il espère que Dieu mettra fin 
à ses maux. 

Une dernière passion trouble son existence: 
le désir de la gloire. Cependant qu'est-ce que 
la gloire, sinon cet éclat dont la renommée 
entoure le nom d'un homme dans une cité, 
dans une nation ? Or, la renommée, n'est-ce 
pas l'appréciation du public ? Mais il con- 
damne les mœurs du public, il en flétrit les 
actions, en méprise les idées, pourquoi donc 
en accepter les éloges ? Au reste, jusqu'où 
s'étendra sa gloire dans l'espace et dans le 
temps ? Dans l'espace, que de barrières ! Les 
mers, les déserts, les différences de mœurs, de 
langue, de nationalité s'opposent à la diffu- 
sion de la renommée. Le temps ne lui appar- 
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tient pas, et bientôt peut-être la mort brisera sa 
plume. Puis tout contribue à eflFacer un nom 
de la mémoire des hommes : la mort des con- 
temporains, Toublî, apanage de la vieillesse, les 
caprices de la mode qui préfère les hommes 
nouveaux aux anciens, l'envie qui poursuit les 
hommes illustres même dans leur tombe, 
l'inconstance de l'opinion. On ne peut se pro- 
mettre même la durée de son tombeau, 
qu'un arbre sauvage, en poussant, renverse; de 
ses livres, que mille accidents détruisent. Cette 
terre n'est pas le lieu de l'immortalité. 

Cependant renoncer à la gloire, n'est-ce pas 
renoncer à la science ? Non. Il continuera ses 
travaux, seulement il fera passer avant toute 
autre étude, celle de sa perfection morale. 
C'est ainsi qu'il trouvera la vraie gloire, car de 
même que l'ombre suit le corps que le soleil 
frappe de ses rayons, ainsi la gloire suit 
l'homme qui pratique la vertu sous le regard 
illuminateur de Dieu. 

Pour s'affermir dans ses résolutions, il veut 
penser sans cesse à la mort. Toutes les fois 
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qu'il verra les moissons de Tété succéder aux 
fleurs du printemps, et les neiges de l'hiver, aux 
fruits de l'automne, il se dira : Les saisons 
passent, mais elles reviennent; moi, je m'en 
vais et ne reviendrai plus. Lorsqu'il verra le 
soleil tomber à l'horizon et l'ombre descendre 
des montagnes, il se dira : Ma vie fuit, la mort 
approche. Demain le soleil reparaîtra, mais 
pour moi ce jour s'est évanoui sans retour. 
Lorsqu'il contemplera le spectacle ravissant 
d'une nuit étoilée, lorsqu'il suivra les astres 
décrivant dans le silence du ciel leurs courbes 
harmonieuses, il se souviendra qu'il participe 
à leur mobilité, et se dira : Ma seule espérance 
est de vivre désormais en celui qui ne connaît 
pas de changement en sa vie, ni de déclin dans 
ses jours. Il tiendra ainsi le regard de son âme 
fixé sur le tombeau, et n'oubliera pas que la 
vie du philosophe est une préparation à la 
mort. 

C'est à la lumière qui jaillit de la pensée dé 
la mort, qu'il veut désormais juger toutes 
choses et se diriger dans toutes ses actions. Il 



PETRARQUE A VAUCLUSE lOI 

veut revenir à la possession pleine et entière de 
son âme, que l'orgueil, la convoitise, Tamour, 
la gloire avaient répandue au dehors de lui ; il 
la recueillera. Au milieu des travaux qui 
l'attendent encore, il demeurera en lui-même. 
Que Dieu soutienne sa volonté dont tant 
d'orages ont affaibli l'énergie, et qu'il lui 
donne de marcher sans défaillance dans la voie 
nouvelle où il est entré ! 

Pétrarque ne se contente pas d'écrire ainsi 
son Secret en face de la Vérité, en lisant avec 
sincérité dans son cœur. Croyant convaincu, 
il se prosterne aux pieds de son Dieu mort sur 
la croix et les arrose de ses larmes. Comme il 
a consigné les arrêts de sa conscience dans les 
pages que nous venons de résumer, il a fixé 
Técho des cris de son repentir dans sept 
psaumes, à l'imitation du roi David, le modèle 
des pénitents '. Chaque verset est un sanglot 
de son cœur brisé. Ce grand esprit qu'on a 
trop coutume de se représenter uniquement 
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occupé à chanter Laure, ne s'est pas seulement 
jugé avec Taustérîté d'un philosophe chrétien. 
Le voilà maintenant dans sa maison solitaire, 
loin de tout regard humain, à genoux devant 
son crucifix, trouvant dans la vivacité de sa 
foi et de son repentir des accents semblables à 
ceux dont les fils de saint François d'Assise 
remplissaient alors les vallons de l'Ombrie. 

« Mon Dieu, disait-il, si je pouvais détester 
« mes péchés et vous aimer au moins à cette 
« heure tardive ! D'où me viendra le repentir 
« avec ses gémissements salutaires ? Seigneur, 
« brisez mon cœur dur comme un rocher, 
« afin que de cette pierre insensible coulent 
« des fontaines de larmes ; que ces pleurs puri- 
« fiants jaillissent par torrents et qu'ils des- 
« cendent dans mon bourbier! Je passe mes 
« nuits à gémir...., ma conscience me harcèle 
« et s'élève contre moi. Mon Dieu, hâtez-vous, 
« secours et pitié ! Ma confiance en moi-même 
« était sans borne; j'aspirais à de grandes 
« choses, je me créais un avenir chimérique 
« où je plaçais ma joie. Maintenant je me 



PÉTRARQUE A VAUCLUSE Io3 



»^^^^^<w«»^^.»^^^^^ mm m» ^^ «»»»»»»» »»-»^» ~ t ~ ^ '^v , d\nnfv\f\f\jw\Mf\ruv\nnnjt. 



VM»<»«WWW» 



« réveille et je pleure sur mes illusions éva- 

« nouies. Ombre vaine, fumée que disperse le 

« vent : voilà ce que je suis... Gardé par vous, 

« donnez-moi. Seigneur, de demeurer pour 

« mon salut dans ces sentiments. O Jésus, 

« sauvez-moi, soutenez-moi d'une main misé- 

« ricordieuse et ne permettez pas que je roule 

« au fond de l'abîme '. » 



IV 



Pétrarque avait passé une grande partie de 
l'année 1343 à reconnaître et à pleurer ses 
égarements, lorsque Clément VI et le cardinal 
Colonna l'arrachèrent à sa solitude pour 
l'envoyer à Naples avec une mission diploma- 
tique. Sa mission remplie, Pétrarque se hâta 
de quitter Naples où l'honnête Cabassole que 
Robert, en mourant, avait nommé adminis- 
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trateur du Royaume, luttait en vain contre 
rinfluence malheureuse d'un moine, la 
légèreté de la reine Jeanne et les intrigues des 
courtisans. Il aurait bien voulu s'arrêter à 
Parme, mais il trouva ses amis, les Corrèges, 
divisés entre eux et assiégés dans leur ville. 
L'Italie était ravagée par la grande compagnie 
du féroce Guarnieri et par la guerre civile. Ce 
ne fut pas sans péril que Pétrarque put rega- 
gner la Provence. Dès son retour, il fut deman- 
der à Vaucluse la paix qu'il n'avait pas trouvée 
dans son pays. Il écrivit à Philippe de Cabas- 
sole : 

« Chassé de l'Italie par les discordes civiles, 
« j'ai fixé mon exil à Vaucluse, acceptant et 
« maudissant tout à la fois ma destinée. J'ai 
« ici des bois, des eaux, le repos, un site char- 
ce mant. Hélas ! mes fidèles amis en sont 
« absents. Je n'ai pas la joie de leur présence 
« et cette privation trouble mes champêtres 
« plaisirs. Cependant je suis heureux d'avoir 
« pu arrêter ma course dans ces lieux qui me 
« sont connus. Mon enfance les a visités, ma 
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« jeunesse s'y est cachée ; puissé-je y passer 
« mes derniers jours ! La renommée qui 
« publie d'incessantes nouveautés, oublie de 
« nous parler de bonheur ; ici tout m'en parle. 
« J'ai donc pris la résolution de passer dans 
« votre campagne les années qui me restent à 
« vivre. Dans cette terre que de tristes guerres 
« ne désolent pas, j'ai trouvé, vénérable Prélat, 
« le pays natal, une montagne et une source 
« sacrées, un asile pour les muses fatiguées et 
« fugitives. La lecture de mes petits ouvrages 
«t pourra vous reposer un peu de vos travaux. 
« En attendant, leur composition me fait 
« oublier une guerre mortelle. Vaucluse sera 
« Naples pour vous, pour moi, c'est Parme 
« aux doux souvenirs. Seulement nous n'y 
« verrons pas de noires trahisons, nous n'y 
« entendrons pas crier aux armes. Que d'autres 
« aiment les richesses, moi, j'aime la vie tran- 
« quille et n'ambitionne que d'être poète. Ce 
« nom n'est pas rare : que cette gloire ne me 
« fasse pas rougir. Pour vous, que ne fermez- 
« vous à jamais la carrière des honneurs à 
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« votre ambition rassasiée ? Vous allez, vous 
« venez. Ces courses ont usé votre navire aux 
« flots des mers. Ne voyez-vous pas combien 
« vous vous exposez aux coups de la mort, 
« combien il y a de divisions à la cour, d'am- 
« bitions masquées, d'inévitables soucis ? Sui- 
« vez mon conseil : retirez-vous, fuyez les 
« périls et les misères du monde, tandis que les 
« vents favorables enflent vos voiles. A Vau- 
« cluse, vous goûterez les douceurs du repos. 

« Je vous rappelle à votre foyer Songez 

« qu'il est temps de ramener au rivage votre 
« barque fragile. C'est ma ferme convic- 
« tion. La pensée de notre dernière heure 
« m'avertit de mettre un terme à mes désirs 
« ambitieux. Je suis assez riche avec mon 
« petit jardin, dont les arbres déjà vieux 
« demandent à être remplacés. Quand le temps 
« voisin de la mort viendra, temps peu propice 
« aux ébats de la jeunesse, nous nous repo- 
rt serons sous les ombrages des arbres nou- 
« veaux, si toutefois nous arrivons à la vieil- 
« lesse. Ces vergers nous couvriront d'une 
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« ombre agréable, tandis que nous jetterons 
« des hameçons dans Teau profonde de la 
« rivière. Vaucluse nous nourrira avec abon- 
« dance. La pêche, la prune, la poire feront les 
« honneurs du dessert. Vos gens, si vous le 
« permettez, me chercheront des arbustes pour 
« mes plantations. N'ayez aucun remords 
« d'assurer à votre vieillesse des jouissances 
« qu'elle ne pourrait se procurer. Voilà ce que 
« vous écrit au milieu des bois, dirais-je l'exilé 
« ou le voyageur de la Sorgue ' ? » 

Pétrarque n'en était pas à son dernier 
voyage ou à son dernier exil. Les arbres nou- 
veaux dont il orna son jardin, n'avaient pas 
encore poussé leurs premières feuilles, qu'il 
quitta Vaucluse. Guillaume de Pastrengo, 
Azzo de Corrèges que les révolutions avaient 
chassé de Parme, prièrent Pétrarque de venir 
les rejoindre à Vérone. Vivre avec quelques 
amis dans une douce et cordiale intimité fut 

* Carm., I, 6. 
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le rêve constant de Pétrarque, et dès qu'il 
entrevoyait quelque part la possibilité de le 
réaliser, il y courait avec une ardeur que les 
années, ni les déceptions ne refroidirent jamais. 
Peut-être aussi craignait-il alors quelque 
réveil de ses passions ; il savait à quelles chutes 
le conduisait son amour, amour qui le tour- 
mentait encore, et que Laure ravivait par les 
artifices et les ruses, qu'elle avait jadis employés 
pour retenir son captif. 

Pour partir, il fallut obtenir le consentement 
du cardinal Colonna, qui ne le donna qu'après 
de longs débats, dont le poète nous a conservé 
le souvenir dans une belle églogue latine inti- 
tulée Séparation. «... Ce côté des monts me 
déplaît », y dit Pétrarque sous le nom d'Amyclas, 
« le ciel me parait s'assombrir au coucher 
« du soleil, et il me semble voir des astres 
« funestes se lever à l'horizon. Je reconnais 
« dans ces signes l'amour impérissable de la 
« patrie qui me rappelle. Là-bas sous les 
« gazons couverts de rosée, les violettes ont 
« de plus douces couleurs, et les roses, au 
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« milieu des bruyères, ont plus d^éclat et de 
« parfum ; là-bas, un ruisseau limpide connu 
« de mes pères m'a fait une riante prairie ; le 
« suc des herbes en Italie est d'une douceur 
« incomparable '. » Il partit. 

Le souvenir de Laure et le soin de sa fortune 
ramenèrent bientôt le fugitif. Clément VI, ^ 

Jean Colonna et tous les cardinaux firent à 
Pétrarque le meilleur accueil. Le Pape lui 
ofiFrit la charge de secrétaire apostolique. Le ^^ ^ 

poète, qui avait déjà refusé Tépiscopat à cause '^ 

des redoutables devoirs qu'il impose, ne voulut | j 

pas d'une fonction qui l'aurait asservi. Il ne 
désirait qu'un bénéfice bien doté, qui lui permît 
de vivre dans une honnête aisance, en lettré 
indépendant '. On lui donna un canonicat à 
Parme, et, en attendant mieux, il vivait retiré 
à Vaucluse. 

L'évéque de Cavaillon, revenu de Naples, 
prit quelques jours de congé à sa campagne, 
avant de partir pour une nouvelle ambassade. 



' Ef^loga VIII. 
» Famil.y IX, 5. 
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Sx Pétrarque raconta à son ami les révolutions, 
qui avaient chassé de Parme les Corrèges, 
Philippe de Cabassole put lui retracer le drame 
sanglant, qui venait die s^accomplir à Naples, 
les horreurs de cette nuit d'Aversa, où le 
prince André fut arraché de son lit, pendu à 
un balcon du château, tandis que l'indigne fille 
de Robert fermait la porte de sa chambre 
pour ne point entendre les cris de son malheu- 
reux époux. A ces récits Tévêque et le poète 
opposaient la peinture des charmes de la soli- 
tude et de la paix des champs. 

Ces entretiens donnèrent à Pétrarque l'idée 
de composer un livre sur la vie solitaire. Il le 
commença aussitôt. En écrivant « au bruit des 
« eaux de sa chère fontaine » ces pages de 
philosophie si chrétienne et si pieuse de la 
première partie de ce traité, Pétrarque éprouve 
lui-même ce qu'il dit de la solitude, qu'elle est 
le sanctuaire de la sainteté, de la simplicité, de 
l'innocence, de la pureté '. 11 se sent plus près 



' Da Vit a solitaria, 1. I, cap. 4. 



PÉTRARQUE A VAUCLUSE I I I 

de Dieu dont tout, dans la nature, retrace à 
son regard attentif la miséricorde. « Arriver 
« jusqu'à lui, dit-il, c'est le bonheur; s'efforcer 
« d'y arriver, c'est la vertu'. » Il voudrait se 
débarrasser de son cœur tel que l'ont fait ses 
passions; tant qu'il portera ce fardeau, il 
pourra parcourir la montagne, s'enfoncer dans 
les bois, le tumulte le suivra partout : il ne 
jouira jamais qu'extérieurement des suavités 
de la solitude. C'est pourquoi il demande à 
Dieu de créer en lui un cœur nouveau et de 
changer ses inclinations. 

La solitude de Vaucluse ne lui suffit plus, 
lui semble-t-il. Il désire s'enfermer dans une 
retraite plus sainte, plus à l'abri des souffles 
du monde, de ses vanités, de ses agitations. Il 
soupire vers la vie religieuse, il soupire vers le 
ciel dont la vie religieuse n'est que le vestibule, 
le ciel plein d'harmonies jamais interrompues. 
Descendant du sommet de ces divines aspi- 
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rations, vers d'autres rêves, il voudrait que 
Philippe de Cabassole, Pons Samson, Gui Set- 
timo et quelques autres amis vinssent partager 
sa solitude; avec une modeste fortune, des 
livres et Tamour de Tétude, rien ne manquerait 
à leur bonheur. « Je crois qu'une belle âme, 
« écrit-il, n'a de repos ici-bas à espérer qu'en 
« Dieu qui est notre fin dernière; qu'en elle- 
« même et en son travail intérieur, et qu'en 
« une âme amie qui soit sa sœur par la ressem- 
« blance '. » 

Pour déterminer l'évéque, il lui rappelle que 
saint Véran a habité Vaucluse, qui garde encore 
son tombeau et le parfum de sa sainteté; il lui 
annonce qu'il a le projet d'élever à côté de ces 
vénérables reliques une chapelle consacrée à la 
Vierge Marie. Cabassole venait souvent sur- 
prendre Pétrarque dans sa petite bibliothèque. 
Tandis que le solitaire écrivait, Philippe lisait 
ce qu'il avait déjà composé, préférant cette 
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lecture à celle des ouvrages des Anciens. « Il 
« le faisait, dit Pétrarque, par amitié pour 
« moi, et aussi par amour de la nouveauté, qui 
« a ses charmes. » Lorsque Taimable prélat 
s'absentait, Pétrarque se distrayait en faisant 
de la musique. Il portait toujours avec lui son 
luth. « Hélas! » dira-t-il dans son testament^ 
en le léguant à un de ses amis, « je m'en suis 
« trop servi pour chanter les vanités du siècle; 
« pour toi, ne l'emploie qu'à célébrer les 
« louanges du Dieu éternel. » La musique est 
bien le délassement des nobles esprits. « Son 
« influence recueille, et en la ramenant vers sa 
« source, rend aussitôt à l'âme la sève des 
« sentiments, des lumières, des élans. Comme 
« la prière et la poésie avec lesquelles elle se 
« confond, elle ramène vers le ciel, lieu du 
« repos \ » 

Pétrarque se délassait encore en cultivant 
son jardin. A quelques pas de la source de la 
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Sorgue, au milieu des cailloux verts comme 
des émeraudes sur lesquels elle roule ses eaux 
limpides, il avait créé une petite île où il avait 
planté des arbres. Mais pendant ses voyages en 
Italie, la fontaine débordée avait tout emporté. 
C'est à réparer ces dévastations qu'il s'occupait. 
Cette fois, il entoure son jardin d'énormes 
blocs dé rochers, qu'il détache de la montagne 
à l'aide d'un laboureur et d'un pêcheur; il y 
transporte la terre féconde de la vallée, sème, 
arrose, cultive, et par deux épitres où il décrit 
sa lutte et ses travaux, il invite Jean Colonna 
à venir voir son ouvrage, lui oSre Tombre de 
ses arbres, le chant de ses rossignols, ses figues, 
ses raisins, Teau fraîche de la rivière. Cepen- 
dant il lui permet de porter avec lui des mets 
plus fins, du vin du Vésuve et sa. vaisselle 
d'argent '. Le cardinal se rendait souvent à 
ces aimables invitations. 
A la fin de l'automne, Pétrarque retournait à 
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Avignon. Toutefois, il profitait souvent de ces 
journées d'hiver, splendides comme un jour de 
printemps, qui ne sont pas rares sous le ciel de 
Provence, pour faire une course à Vaucluse. 
De là il allait à Cavaillon. Quand il y man- 
quait, Cabassole l'envoyait chercher. Pétrarque 
lui répondit un jour : « Je viendrai vous voir 
« puisque cela vous fait plaisir, et j'amènerai 
« notre Socrate qui vous est tout dévoué. Nous 
« arriverons demain. Nous ne craindrons pas 
« les regards de la ville quoique nous n'ayons 
« que des habits grossiers de campagnards, car 
« nous sommes ici depuis hier. Nous avons 
« fui à la hâte, comme on saute d'une barque 
« sur le rivage, lorsqu'elle s'engloutit, la cité 
« pleine de boue et de tumulte, sans autre 
« dessein que de goûter les douceurs de la 
« solitude et de l'oisiveté. Notre costume con- 
« vient aux champs et à l'hiver. Tels que nous 
« sommes, nous obéirons à vos désirs et à 
« l'attrait de notre cœur, sans nous inquiéter 
« beaucoup comment nous paraîtrons au 
« dehors devant un ami qui lit, nous l'espé- 
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« rons, dans le fond de nos âmes. Vous 
« agréerez, aimable Prélat, cette manière d'agir. 
« Vous voulez nous avoir souvent pour hôtes ; 
« permettez-nous alors de nous asseoir fami- 
« lièrement à votre table, et recevez-nous sans 
« façon'. » 

C'est de Vaucluse que Pétrarque aimait à 
écrire à ses amis d'Italie. Au commencement 
du printemps, il adressa cette charmante lettre 
à Guillaume de Pastrengo : 

« L'aspect rebutant de la ville et l'amour 
« de ma chère solitude m'ont poussé à venir 
« visiter les limpides fontaines et à contempler 
« cette source de la Sorgue qui excite puis- 
ce samment la verve du poète et donne des ailes 
« vigoureuses au génie. Vous verriez à présent 
« ce champ pierreux, que vous m'avez aidé à 
« défricher, émaillé de fleurs. Il est borné, 
« d'un côté par la rivière profonde, de l'autre, 
« par des rochers fort élevés, qui s'étendent au 



' Famil, 



PETRARQUE A VAUCLUSE I I 7 



« couchant, et qui répandent Tombre au milieu 
« du jour. Le souffle attiédi du zéphyr pour- 
ce rait pénétrer par le midi, mais il y a un mur 
« rustique, qui en défend l'entrée au vent, aux 
« troupeaux et aux hommes. Les oiseaux font 
« leurs nids dans les rochers. Les uns le 
« tapissent de mousse, les autres, de feuilles 
« d'arbre. Les nouveau-nés essayent en trcm- 
« blant leurs petites ailes; ils saisissent d'un 
« bec timide la nourriture qu'on leur apporte. 
« Toutes les fentes des rochers retentissent de 
« cris plaintifs. C'est un charmant spectacle 
« plein de tableaux variés, de chant et de 
« doux tumulte. Toutefois, à peine puîs-je 
« passer là un jour en paix. Je ne saurais me 
« débarrasser des filets de la cour romaine. 
« Hélas ! je le mérite bien. J'ai repris un joug 
« et des chaînes dont je connaissais tout le 
« poids. Cependant c'est un jour heureux de 
« plus dont je garderai le souvenir. Tandis 
« que je me promène sur les bords de la 
« Sorgue, que j'examine les arbres que j'ai 
« greffés moi-même, et les lauriers que j'ai fait 

7- 
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« venir des pays étrangers, je vois sortir de 
« tous côtés l'image de mon cher Guillaume. 
« Ce tertre où nous nous sommes assis, ce 
« gazon où nous nous sommes étendus, ce 
« rivage d'où nous avons fait des ricochets sur 
'< Teau qui coulait à nos pieds; tout me parle 
« de vous. Ici, nous avons pris plaisir à rappe- 
« 1er les muses d'un long exil, à comparer les 
« poètes grecs et latins, à nous entretenir, 
« oubliant nos contemporains, des ouvrages 
« divins de l'antiquité. Là, livrés aux charmes 
« d'une douce causerie, nous aurions oublié le 
« souper, si la nuit ne nous y avait fait penser. 
« Pendant que je ramène à ma mémoire le 
« souvenir de ces heuies enchantées, le jour 
« baisse rapidement, il faut partir. » 

Le délicieux vallon vit son hôte lui revenir 
aux approches du Carême 1347. Pétrarque 
était allé auparavant passer quelques jours à 
Montrieux. Les moines désiraient vivement 
entendre parler l'illustre frère de Gérard, ils le 
prièrent de leur faire quelques entretiens sur 
la vie religieuse. Le temps ne permit pas à 
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Pétrarque de satisfaire la pieuse curiosité des 
solitaires, mais il leur promit d'écrire pour eux 
ce qu'il aurait aimé à leur dire. De retour à 
Vaucluse, il n'oublia pas sa promesse, et il 
employa la sainte Quarantaine à composer le 
livre De Otto religioso, qu'il envoya aux Char- 
treux avant la fête de Pâques. Cette œuvre 
nous donne la date d'un nouveau progrès de 
son auteur dans les idées et la morale chré- 
tiennes ; il importe à ce point de vue de s'y 
arrêter un instant. 

Dans ce traité on ne rencontre point le fati- 
gant étalage d'érudition classique où Pétrarque 
se complaît quelquefois. Les expressions de la 
sainte Ecriture naissent naturellement sous sa 
plume dans une suite d'idées peu développées, 
mais saillantes. Il donne aux moines les 
meilleurs conseils pratiques sur la direction de 
l'esprit et du cœur, pour que le cœur et l'esprit 
puissent goûter le repos, l'un à l'abri de l'erreur, 
l'autre à l'abri des passions du monde. Il 
asseoit sa doctrine sur la base aussi grande 
que simple de la connaissance et de l'amour 
de Jésus-Christ. 
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De bonne heure, Pétrarque avait compris le 
mai de son siècle s'égarant dans de vaines 
disputes d'école, dans de stériles subtilités 
théologiques à la suite desquelles — on pour- 
rait dire à la faveur desquelles — Tincrédulité 
radicale faisait de rapidesprogrès. A ce courant 
désastreux, il ne voyait d'autre digue à opposer 
que la pierre angulaire de la Révélation : Jésus- 
Christ, vrai Dieu et vrai homme plus étudié et 
plus aimé. Il prouve que le Christ est Dieu 
parce que seul il a fait les œuvres d'un Dieu, 
parce que seul il réalise tout ce que les vrais 
prophètes et les traditions prophétiques répan- 
dues chez les païens annonçaient du Dieu qui 
devait se faire homme. C'est dans la clarté 
divine de ces témoignages que le Christ appa- 
raît Dieu avec une évidence, que l'intelligence 
humaine ne peut refuser d'accepter. Cette 
clarté ne s'est point éteinte dans le monde : elle 
resplendit toujours. Elle nous donne la vision 
du Christ par la foi, par l'intelligence, et renou- 
velle pour nous les charmes de la vision cor- 
porelle du Sauveur, dont l'Homme-Dîeu disait 
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à ses contemporains : Bienheureux les yeux 
qui contemplent ce que vous voyez. Pétrarque 
compare avec un style imagé, éloquent, ces 
deux visions, leurs joies, leurs avantages. Il Mi 

expose ensuite le dogme de Tlncarnation et 
réfute les objections qu'on pourrait faire contre 
la pratique de la doctrine de Jésus-Christ ; il 
résume les preuves sur lesquelles repose la 
divinité de cette doctrine : le témoignage des 
Apôtres, leur prédication, le sang des Martyrs, 
la propagation merveilleuse de la foi. C'est à 
ces preuves qu'il renvoie ceux qui demandent 
des miracles nouveaux. Tout cela est écrit 
avec beaucoup d'onction et surtout d'humilité. 
Pétrarque demande pardon aux moines 
d'oser leur prêcher, lui misérable pécheur qui 
devrait se taire devant leur sainte milice ; il les 
supplie de répandre pour lui en présence de 
Dieu leurs prières. Comme dans son livre de 
la Vie Solitaire, Pétrarque cite souvent les 
Psaumes, les livres sapientiaux et le Nouveau 
Testament. Jusqu'ici la Bible lui avait été peu 
familière. Son titre de chanoine de Parme 
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venait de Tobliger à réciter Toffice divin, qu'il 
ne disait pas encore assidûment, car, quoique 
chanoine de Lombez depuis longtemps, aucun 
bénéfice n'étant attaché à ce canonicat dont il 
ne prit d'ailleurs jamais possession, rien ne lui 
imposait ce devoir. Il prit goût aux saintes 
Ecritures. La majesté et le parfum de cette lit- 
térature le séduisirent, il s'en nourrit dès lors 
« non pas pour devenir plus savant, mais pour 
« se rendre meilleur ». La lecture de la Bible 
fait pour lui à cette époque ce qu'à un autre 
moment de sa vie avait fait la lecture des 
Confessions de saint Augustin : elle lui ouvrit 
du côté de Dieu un horizon nouveau. En 
même temps que son esprit s'envolait vers le 
ciel sur les ailes de feu de la poésie biblique, 
son cœur s'en approchait par les saintes pra- 
tiques de la pénitence chrétienne. Il écrivait à 
son frère : 

« ...Pour moi, dont le sort au milieu des 
« orages déchaînés qui m'enveloppent, inquiète 
« fort et avec raison ton amour fraternel, aie 
« bon espoir, sans toutefois te rassurer pleine- 
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« ment. Je n'ai pas oublié les conseils que tu 
a m'avais donnés, la dernière fois que je t'ai 
€ quitté. Je n'oserais pas affirmer que je suis 
« entré dans le port. J'ai fait comme les nau- 
« toniers que la tempête surprend dans la 
c< haute mer, j'ai opposé Je rivage d'une île aux 
« vents et aux flots. Là, je me tiens caché jus- 
« qu'à ce que j'aperçoiye un abri plus sûr. Et 
« quelle est ta vie, me diras-tu ? Apprends que 
« sous les auspices de Jésus-Christ, je suis, 
« comme je peux, tes trois recommandations, et 
« m'efforce chaque jour de les suivre plus 
« exactement. Je te raconte ces choses, non 
« pour me glorifier (je suis encore plongé dans 
« beaucoup de maux et de misères, je pleure 
« le passé, je supporte péniblement le présent, 
« et je crains l'avenir), mais c'est pour que tu 
« commences à te réjouir, et aussi, pour 
« qu'espérant davantage, tu pries avec plus de 
« ferveur. Or, voici les trois points dans les- 
« quels je t'ai obéi. D'abord, j'ai découvert 
« par une salutaire confession les souillures 
« cachées de mes fautes, qu'une longue et 
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« funeste négligence avait laissé pourrir. J'ai 
« pris rhabitude de me confesser plus souvent 
« et de montrer ainsi la blessure secrète de mon 
« âme au Médecin tout-puissant. Ensuite, moi 
« qui étais si paresseux pour réciter Toffice du 
« jour et celui de la nuit, grâce aux mysté- 
« rieuses sollicitations du Christ, jamais 
« Taurore ne me troyve endormi ou muet, 
« quelle que soit la fatigue de mes veilles pro- 
« longées. Cette parole du Psalmiste : J'ai 
« chanté vos louanges sept fois par jour, m'a 
« plu tellement, qu'aucune occupation ne m'a 
« distrait de ce devoir. J'ai aussi pris un tel 
« goût à cette parole: Au milieu de la nuit je 
« me suis levé pour vous louer, que toutes les 
« nuits, à cette heure, je sens comme un être 
« inconnu, qui vient me réveiller et m'empêche 
« de dormir quoiqu'accablé d'un lourd som- 
« meil. Troisièmement, je redoute maintenant 
« plus que la mort les plaisirs sans lesquels 
« j'avais pensé quelquefois ne pouvoir vivre. 
<■ Et, quoique je sois souvent assailli de 
'.^ violentes tentations, quand je me rappelle 
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« ce qui fut Tobjet de mon inconduite, toute 
« tentation disparaît aussitôt, et je retrouve 
« ma liberté et ma tranquillité'. » 

Tandis que Pétrarque donnait aux Char- 
treux de Montrieux les meilleurs conseils pour 
la conduite de la vie, et qu'il les pratiquait lui- 
même avec cette ferveur qui accompagne le 
retour vers Dieu après de longs égarements, un 
événement incroyable vint tout à coup le sur- 
prendre à Vaucluse et le relancer dans la vie 
publique. 



Nicolas Rienzi avait chassé de Rome la tur- 
bulente noblesse, et le peuple Pavait proclamé 
tribun. Pétrarque accourut à Avignon. Il crut 
à la réalisation de ses rêves politiques, et 
défendit le nouveau Brutus avec une ardeur 
qui lui fît oublier ce qu'il devait à ses vieux 
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amis, les Colonna. La politique ne devait pas 
porter bonheur à Pétrarque. Aujourd'hui il 
applaudit Rienzi, demain il servira les Visconti 
et il appellera Charles IV à régner sur son 
pays. Je sais bien que Pétrarque ne fut pas 
inconséquent avec lui-même, que sous ces 
divers drapeaux il voulut servir la même 
cause, la cause de Tltalie qu'il désirait voir 
une et forte à la tête des nations ; qu'il n'obéît 
jamais qu'à des sentiments généreux où l'ambi- 
tion, la rancune, la cupidité n'eurent aucune 
place ; qu'il pleura plus d'une fois avec des 
larmes amères les amitiés qu'il immolait à ses 
convictions politiques. L'erreur de Pétrarque 
fut d'avoir changé en espérances les souvenirs 
de rhistoire romaine et d'avoir rêvé un état 
politique irréalisable ; son tort d'avoir voulu le 
réaliser. Avec son projet d'empire universel, il 
était l'homme d'un passé à jamais évanoui ; 
avec son projet d'Italie réunie sous un même 
sceptre, il était l'homme d'un avenir que les 
Italiens de cet âge ne désiraient point ; enfin 
avec son projet de cohabitation à Rome des 
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deux pouvoirs, il était rhomme d*un rêve qui 
tourmente encore son pays. Voilà pourquoi, 
en définitive, la politique de Pétrarque n'eut 
point d'influence considérable sur les événe- 
ments de son siècle. 

Tandis que le patriotisme de Pétrarque lui 
faisait goûter la joie austère que procure 
l'accomplissement du devoir envers son pays, 
son cœur lui donnait de plus douces consola- 
tions. Sa passion pour Laure s'était peu à peu 
dépouillée de ces ardeurs sensuelles, qui alar- 
maient l'épouse et la chrétienne : elle se chan- 
geait en amitié. Pétrarque a décrit ainsi cette 
transformation : « Ma saison de fleurs et de 
« verdure achevait de s'éteindre, et déjà je 
« sentais s'attiédir le feu dont mon cœur fut 
« brûlé ; et j'étais parvenu à ce point où la vie 
« descend pour tomber à la fin. Déjà mon enne- 
« mie bien-aimée commençait à se rassurer 
« de ses soupçons, et sa douce bienveillance 
« tournait en joie mes acerbes tourments. Je 
« voyais s'approcher le temps où l'amour se 
« rencontre avec la chasteté, et où l'âge leur 
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« permet de s'asseoir ensemble et de s'entre- 
« tenir de ce qu'il leur arrive '. » 

Le nom de Vaucluse devait comme toujours 
se trouver mêlé aux consolations et aux cha- 
grins que les événements de la vie publique ou 
de la vie privée, apportaient à Pétrarque. Il se 
déroba pendant quelques jours à Avignon. 
Enfermé dans son cher vallon, il consacra à 
Laure des chants où éclatent les transports 
d'une passion qui n'a plus rien de la terre; 
il compose une églogue en l'honneur de Rienzî, 
et dans ses lettres il lui décrit l'ombre qui 
descend le soir de ses collines, les frais 
ombrages, le silence propre aux études, de sa 
vallée qui ne retentit que des concerts des 
oiseaux, des mugissements des bœufs et du 
bruit des eaux, les curieuses vicissitudes de la 
fontaine et la beauté unique de ses flots, qui 
courent sur un lit d'émeraudes\ 



' Sonnet 274. 
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Cependant l'étoile du tribun commençait à 
pâlir. L'extravagance de ses marches triom- 
phales, le faste qu'il étale, les airs de souverain 
qu'il prend, les ridicules et sacrilèges céré- 
monies qu'il fait célébrer à Saint-Jean de 
Latran, choquent le peuple romain ; la noblesse 
relève la tète; Clément VI laisse battre de 
verges, aux portes d'Avignon, le courrier que 
Rienzi lui envoie. A ces signes, Pétrarque 
prévoit les malheurs qui menacent son ami; il 
sent que sa place est à côté de lui pour pré- 
venir sa chute par ses conseils et son influence. 
D'ailleurs, les Corrèges n'avaient cessé de le 
rappeler en Italie, et les ennuis qu'il éprouvait 
alors dans sa vie intime étaient bien de nature 
à lui faire fuir Avignon. 

La complice de ses désordres ne pouvait 
croire à sa conversion ; elle assiégeait sa porte ; 
s'il la chassait, elle revenait et passait la nuit à 
l'espionner. Pétrarque avait beau lui jurer 
qu'il voulait vivre dans le célibat, elle se 
moquait de lui. Ses anciens camarades venaient 
l'assaillir en troupe. Aujourd'hui, lui disaîeat- 
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ils, il y a une grande fête, les dames s'assem- 
bleront à tel endroit : il faut y aller. Il protes- 
tait vainement que ces assemblées né Tamu- 
saient plus; ils se récriaient, et rehtraînaient 
de force. Les procureurs, les gens d'affaires, 
ks protecteurs le poursuivaient de leurs conseils 
et de leurs demandes. Il n'obtenait pas même 
de son tailleur que ses habits fussent plus 
amples que par le passé, et de son cordonnier 
que ses souliers fussent plus larges'. 

Aussi au mois de novembre Pétrarque était 
en route pour l'Italie. Son âme dut tressaillir 
d'une joie plus considérable que jamais, lorsqu'il 
aperçut Gènes et respira l'air de ces rivages si 
souvent quittés, vers lesquels il revenait avec 
l'espérance d'y finir ses jours sous la double 
garde de l'amitié et de la liberté. Hélas ! l'amitié 
seule l'y attendait. La liberté périssait dans les 
mains du libérateur de Rome, Pétrarque apprit 
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à Gênes que si Rienzi était encore debout au 
Capitole, il était tombé dans Testime des 
honnêtes gens par le ridicule, la lâcheté et le 
meurtre d'Etienne Colonna. Il lui écrivit 
aussitôt ces sévères et justes paroles, qu'on doit 
placer, pour son honneur, à côté de ses pre- 
mières félicitations au tribun : 

« Vous m'obligez à vous appliquer ce mot 
« de Cicéron à Brutus : « Je rougis de vous. » 
« Vous étiez le protecteur et l'appui des gens 
« de bien, vous allez devenir un chef de bri- 
« gands. Quel renversement subit et ines- 
« péré!... Je ne puis changer les destins : les 
« choses de ce monde ont leurs décrets éter- 
« nels. Mais à Dieu ne plaise que mes yeux 
« voient ce changement ! Je courais vers vous; 
« je prends une autre route. O Rome, je te dis 
« un long adieu... Pour vous, sachez que la 
« licence d'aucun siècle, aucune coutume, 
« aucune liberté n'excusent de crime celui qui 
« trahit sa patrie. Oh ! j'espère encore que les 
« renseignements qu'on m'a donnés seront 
« faux; que s'ils sont vrais, comment expierez- 
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« VOUS votre forfait? L'infamie comme Thon- 
« neur a son immortalité'. » 

Pétrarque resta pendant quatre ans en Italie 
(1348-135 1), allant de Parme à Vérone, de 
Vérone à Padoue, de Padoue à Mantoue; 
visitant Rome, Florence et la petite maison 
d'Arezzo, où il était né; recevant partout, des 
princes et du peuple, Taccueil le plus flatteur. 
A Parme, il apprit, en 1 348, la mort de Laure, 
emportée le 5 avril par la peste, qui ravageait 
tout le midi de l'Europe. On sait avec quelle 
émotion il écrivit ces dates sur la marge du 
Virgile qu'il lisait, quand il reçut la fatale 
nouvelle. On sait aussi avec quelle ardeur il 
distribua des aumônes, fit dire des prières et 
des messes pour le repos de cette âme bien- 
aimée. A Rome, en i35o, année du jubilé, il 
se rendit tout à fait à l'appel de Dieu. Dans sa 
vieillesse, Pétrarque écrivit à Boccace : « Je 
« remercie Dieu dont la miséricorde va 
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« m'affranchir des chaines de ce corps mortel. 
« Quant aux misères de Tamour sensuel, 
« Nôtre-Seigneur m'en a délivré depuis long- 
ce temps, mais surtout depuis le jubilé, il y a 
« dix-sept ans. Quoique je fusse alors dans la 
« vigueur de Tâge, cette passion m'abandonna 
« tellement, qu'elle m'inspira incomparable- 
« ment plus de dégoût qu'elle m'avait donné 
« de plaisir. Toutes les fois que je me rappelle 
« ces égarements, je frissonne de douleur et de 
« honte. Il sait que je dis vrai, le Christ, mon 
« libérateur, que j'ai prié souvent avec larmes, 
« et qui me prenant par la main dans l'abîme 
« de mes angoisses et de mes péchés, m'a 
« attiré jusqu'à lui \ » 

En i35i, tandis qu'il s'occupait à Padoue à 
revoir et à classer sa vaste correspondance et 
ses nombreux récits, Boccace vint lui annon- 
cer de la part des Florentins la restitution de 
son patrimoine et lui offrit une chaire dans 
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r Université, que sa patrie venait de fonder. 
Pétrarque accepta avec empressement l'offre 
de ses compatriotes. Après cette grande joie, 
il éprouva tout à coup une grande mélancolie. 
C'est le propre des âmes qui sentent vivement, 
de connaître ces changements soudains. Un 
instant Pétrarque ivre de bonheur se vit 
dans Florence professeur applaudi, ami recher- 
ché, citoyen honoré ; puis l'image de ces 
triomphes s'évanouit, son enthousiasme tomba, 
il détourna ses regards du petit champ de ses 
pères ; il n'eut plus qu'un désir : revoir Vau- 
cluse et se cacher dans ce désert. Il écrivit à 
Boccace, qui venait de le quitter : 

« Vous ne recevrez plus de mes nouvelles 

« jusqu'à ce que je sois au delà des Alpes 

« C'est là où je voudrais que le ciel m'accordât 
« de finir mes jours. Ce site manque de beau- 
ce coup de choses dont notre amour du bien- 
« être ne peut se passer, et que la ville nous 
« offre en abondance, mais on y trouve ce que 
« la ville ne peut nous fournir et ce que j'estime 
n par-dessus tout : la liberté, le repos, le 
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« silence, la solitude '. » Il écrit à un autre de 
ses amis ; « Apprenez, par mon exemple, 
« combien la volonté humaine est changeante, 
« mobile, combien les projets d'avenir que 
« nous formons, sont incertains, surtout quand 
« on est aussi éloigné que Je le suis de la 
« sagesse. Voilà que je suis pris d'un impé- 
« tueux désir de revoir mes collines, mes 
« antres, mes bois et mes rochers retentissants 
« de la Sorgue. Sur le penchant de Tâge, je 
« retourne aux lieux où j'ai été enfant, homme 
« mûr, et où j'avais résolu de ne plus revenir. 
« Le charme de ces lieux m'a ressaisi tout à 
« coup, et je n'ai pu résister à un mystérieux 
« entraînement. Ce n'est pas l'espérance qui 
« m'y attire, ni la nécessité, ni le plaisir, si ce 
« n'est celui que donne le désert ; ce n'est pas 
« l'amitié, le plus honnête des sentiments qui 
« puissent déterminer les hommes. Quels amis 
« pourrais-je avoir dans cette retraite sauvage 
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« OÙ le nom même d'amitié n'est pas connu ? 
« Ses rares habitants, occupés de leurs vignes, 
« de leurs oliviers ou de leurs filets, ne 
« peuvent avoir avec moi aucun commerce 
« agréable. Je sais où je vais, ce que j'aban- 
« donne et ce qui m'attend. Mon excuse est 
« dans l'amour, mais dans le seul amour du 
« repos et de la solitude. Trop connu dans 
« ma patrie, flatté jusqu'au dégoût, je veux me 
« cacher, vivre seul, sans gloire, inconnu. 
« Etrange désir qui sera peu compris, pourtant 

« c'est ainsi Permettez-moi de revoir les 

« petits jardins que j'ai créés de mes mains, et 
« ces montagnes, ces eaux, ces ombrages 
« si favorables à mes études, enfin mes livres 
« trop longtemps renfermés dans la nuit et la 
« poussière de mes coffres \ » 



VI 



Le 21 juin i35i, Pétrarque entrait en 
France par le mont Genèvre ; de l'auberge 
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même de ce passage il écrivait à Jean d'Arezzo : 
« Vous viendrez me rejoindre à la source de la 
« Sorgue, site toujours admirable, et toujours 
« enchanté'. » Cependant, à mesure qu'il 
approchait de Vaucluse il se sentait comme 
étranger à ces lieux bien-aimés. Quand il se 
trouva au milieu de sa solitude, le charme 
d'autrefois avait disparu. « O caduques espè- 
ce rances ! se disait-il. O folles pensées ! les 
« herbes sont veuves et les ondes ont perdu 
« leur limpidité \ » Descendant alors dans son 
cœur, il comprit le mystère: il ne revoyait 
plus Vaucluse au même soleil. « O mes yeux, 
« s'écriait-il, notre soleil s'est obscurci^ », et 
il ajoutait ces chrétiennes paroles : « Cher- 
« chons le ciel, puisqu'ici-bas rien ne nous 
« plaît^ » 
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Mais Socrate était à Avignon, Cabassole à 
Cavaillon, et ces deux amis, qu'il avait pré- 
venus de son arrivée, vinrent bientôt Tarracher 
à la tristesse de ses premières impressions. 
D'ailleurs, Pétrarque ne tarda pas à reparaître 
à la cour pontificale et à prendre une part plus 
ou moins directe aux questions politiques 
du moment. Mais, comme par le passé, il 
quittait souvent cette atmosphère brûlante où 
s'amoncelaient des orages, que ses railleries 
contre les médecins ignorants de Clément VI 
allaient bientôt déchaîner sur sa tête. Aux pre- 
miers jours d'avril il était dans sa chère 
retraite ; ces jours, l'amour et la mort les 
avaient consacrés, et il se plaisait à les passer 
loin du bruit et de la foule. Tout entier à ses 
souvenirs sanctifiés par la pénitence, il par- 
courait les coteaux de Vaucluse et les bords de 
la Sorgue ; il s'entretenait avec les arbres, les 
fleurs, le vent et les eaux dans cette langue 
mystérieuse dont les âmes poétiques, dans 
le grand sens du mot, ont seules le secret. 
Ce n'était plus pour leur raconter les joies 
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et les douleurs terrestres de sa passion. 
C'était pour leur dire que dans la voix 
plaintive de leurs rameaux, il entendait 
ces paroles de Laure : « Pourquoi verser 
« tant de larmes ? la mort m'a rendue 
« immortelle et mes yeux qui ont paru se fer- 
« mer, se sont ouverts à une lumière qui ne 
« s'éteint jamais » ; qu'à travers leurs parfums, 
son cœur sentait un attrait divin qui l'empor- 
tait loin des plaisirs de ce monde ; qu'à travers 
les splendeurs de ces nuits de printemps, il 
entrevoyait d'autres cieux où vivent les âmes 
bienheureuses. Ainsi c'est au ciel que Tamour 
de Pétrarque, commencé sur la terre, poursuivi 
dans les plus hautes régions de l'àme, s'achève 
et se consomme. Pourquoi faut-il que la haine 
des hommes, les tristes et vulgaires réalités de 
la vie viennent troubler nos heures les plus 
douces ? 

C'est au milieu des émotions purifiées de cet 
anniversaire, de ces ardentes aspirations vers 
les régions éternelles, de ce saint colloque à 
travers la nature avec un monde invisible, que 
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Pétrarque apprit les calomnies dont les mé- 
decins de Clément VI essayaient de noircir sa 
réputation. Gui de Chauliac, au nom de ses 
confrères, lança contre lui un lourd pamphlet, 
vrai chef-d'œuvre de diffamation. Le solitaire 
répondit, et sa réponse à un Médecin impudent 
et insensé l'entraîna dans de vives polémiques. 
Il eut à défendre sa foi religieuse contre des gens 
appartenant à cette petite race d'esprits chagrins 
qui se prétendent seuls orthodoxes, et anathé- 
matisent quiconque n'appartient pas à leur 
école. Cependant Clément VI, modéré par 
caractère et par politique, ne cessait d'entourer 
Pétrarque d'estime ; il lui offrit pour la seconde 
fois la charge de secrétaire apostolique. 
Pétrarque refusa encore, pensant « que des 
« richesses acquises aux dépens de la liberté, 
« sont une vraie misère, et qu'un joug d'or 
« ou d'argent ne lui convenait pas davantage 
« que s'il était de bois ou de plomb ' ». 
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Pétrarque n'avait pas à se défendre seulement 
contre les faveurs pontificales, mais encore 
contre une popularité toujours croissaiite. Il 
lui arrivait tous les jours de Provence et d'Italie, 
de Fra«ce, d'Allemagne, d'Angleterre et de 
Constantinople une quantité de lettres etde vers, 
que lui adressaient les nombreux admirateurs 
de son génie. Avignon et la cour romaine se 
distinguèrent dans cet engouement pour le 
poète et pour la poésie. Les jurisconsultes et 
les médecins, oubliant Justinien et Esculape, 
ne voulurent plus entendre parler qued'Homère 
et de Virgile ; les laboureurs, les charpentiers, 
les maçons laissaient leurs outils pour manier 
la lyre. Pétrarque se reprochait d'avoir contri- 
bué par son exemple à ce mouvement qui ne 
produisait que des rimailleurs. Tourmenté 
jusque dans sa maison, lorsqu'il était à 
Avignon, il n'osait mettre le pied dehors. Des 
fanatiques s'emparaient de lui, l'accablaient de 
questions, péroraient, affirmaient les plus 
étranges absurdités, et finissaient par se dis- 
puter entre eux. Tous ces détails se trouvent 
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dans une lettre que Pétrarque termine ainsi : 
« Je suis à la fontaine de Vaucluse, et, 
« quoique depuis mon enfance j'y aie passé de 
« longues années, soit que Pair rende ici les 
« esprits peu susceptibles de recevoir les 
« impressions étrangères, soit que les rochers 
« de la vallée en défendent l'approche aux nou- 
« veautés, personne, par mon contact, n'est 
« encore devenu poète. Il n'y a que mon fer- 
ce mier qui commence dans son extrême vieil- 
ce lesse à rêver sur le Parnasse. Si le mal 
« s'étend, c'en est fait : les bergers, les 
« pêcheurs, les chasseurs, les laboureurs, les 
« bœufs eux-mêmes ne feront que mugir et 
if ruminer des poèmes '. » 

En quittant l'Italie, Pétrarque avait dit à ses 
amis qu'un des plus puissants motifs qui le 
ramenaient à Vaucluse, était l'espérance de 
pouvoir mettre la dernière main à ses ouvrages 
dans le lieu même où il les avait commencés '. 
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Agé de quarante-huit ans, dans la plénitude 
de ses forces intellectuelles, arrivé à ce point 
de la vie où il voyait derrière lui la boue et la 
poussière, les frimas et les brûlantes ardeurs 
que son orageuse jeunesse avait traversés, et 
devant lui, la vieillesse et ses ombres, il 
voulait se recueillir un instant, travailler 
encore, carie jour baissait, et il désirait s'assu- 
rer avant la nuit un repos dans lequel il n'aurait 
plus qu'à jouir des fruits de son génie labo- 
rieusement cultivé '. En possession d'une 
science qui étonne ses contemporains, il conti- 
nue à travailler avec l'activité de ses premières 
années. Le jour, sous les arbres de la vallée, 
sur le sommet de la colline ; la nuit, dans sa 
petite maison sur un siège boiteux et gros- 
sièrement façonné par un bûcheron de la 
montagne, il médite, il écrit \ Dans un temps 
où les questions divisées à l'infini se soulevaient 
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comme la poussière sous les pas des lutteurs^ 
alors que la métaphysique se perdait dans une 
ontologie inféconde, oùles formalités, les ba&c- 
céitéset autres créationscapricieuses deTenten- 
dement humain prenaient la place qui appartient 
aux vivantes créations de Dieu \ Pétrarque se 
donnait Tbonneur et la joie de s'appliquer, 
comme il Pavait toujours fait d'ailleurs, à 
l'étude des vivantes créations de Dieu. <« J'aime 
« avant tout la philosophie, écrit-il à son frère, 
« mais non pas cette philosophie scolastique, 
« bavarde et vaine, dont nos savants ont la sottise 
« de s'enorgueillir. J'aime mieux cette philoso- 
« phie vraie qui n'est pas seulement dans les 
« livres, mais qu'on trouve dans l'âme, dans les 
« êtres de la création, et non pas dans les mots *. » 
Pourtant, cette connaissance psychologique et 
expérimentale de l'homme et du monde ne lui 
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suffisait pas ; et, tandis qu'autour de lui le 
pédantisme des maîtres « changeait la théolo- 
« gie en dialectique '», il s'élevait jusqu'à cette 
science de Dieu aux vastes horizons. Dans 
ces grandes études, la poésie, cette gloire de sa 
jeunesse, cette consolation de ses jours assom- 
bris par la perte de ses meilleurs amis, n'est 
pas oubliée. Au contraire, et nous voyons 
encore ici le progrès qu'a fait Pétrarque dans 
sa manière large et simple d'entendre les 
choses. Il ne réduit pas la poésie à l'art vul- 
gaire d'aligner, selon certaines règles, des 
paroles harmonieuses et colorées ; il place la 
poésie à côté de la théologie; il aime à cher- 
cher les rapports d'origine et de langage qui 
les unissent. Il faut lire dans sa correspon- 
dance cette belle page d'une de ses lettres à son 
frère Gérard, où il montre comment les pre- 
miers poètes ont été les premiers théologiens 
de l'humanité, où il analyse les beautés poé- 
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tiques des saintes Ecritures et en particulier 
du Psautier, qu'il nomme le poème du Christ*. 

Cette vie de travail, qui ne surprenait pas 
yaucluse accoutumée depuis longtemps aux 
Jbabitudes studieuses de soi^ hôte, était soute- 
nue, par une vie de prière et de pénitence 
dont Taustérité était tout(? nouvelle. Déjà, il 
est vrai, dans son dernier séjour à Vaucluse, il 
s'était livré aux pratiques de la piété chré- 
tienne. Cependant, ce n'est que dans cette 
dernière retraite sur les bords de la Sorgue, 
qu'il donna au monde le spectacle d'une mor- 
tification qui étonne. Il écrivait à un de ses 
plus chers amis, François Nelli : 

« ...J'ai déclaré la guerre à mon corps. Que 
« Celui sans le secours duquel je succomberai, 
« me vienne en aide, et j'espère traiter ma 
« bouche, ma langue, mes oreilles et nies 
« yeux, non pas comme mes sens, mais 
« comme des ennemis sacrilèges ; car, en 
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« vérité, ils sont cause de toutes mes chutes. 
« Mes yeux surtout m'ont entraîné dans toute 
« sorte de précipices. Maintenant ils ne voient 
« plus que le ciel, la montagne, la rivière. Je 
« n'ai ni or, ni ivoire, ni pourpre, ni équi- 
« pages, excepté deux maigres chevaux que 
« j'ai gardés avec un seul domestique, pour 
tt mes petites courses dans le voisinage. EnBn, 
« la seule femme qui s'oiFre à mes regards, 
« est ma fermière, sèche et brûlée comme les 
« déserts de la Lybie et de l'Ethiopie. Si 
« Hélène avait eu son visage, Troie subsisterait 
« encore... Mais ses mœurs méritent d'autres 
« louanges que sa beauté. Son âme est aussi 
« blanche que sa figure est noire... Rien de 
« plus fidèle, de plus soumis, de plus labo- 
« rieux. Elle passe les journées entières dans 
« les champs, pendant que les cigales mêmes 
« ont peine à supporter les ardeurs du soleil ; 
« sa peau endurcie brave les plus fortes cha- 
« leurs. Cette petite vieille, en rentrant le soir, 
« emploie aux ouvrages de la maison une 
« activité qui ne laisse rien soupçonner des 
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rt fatigues qu'elle vient de supporter : on dirait 
« une jeune fille sortant le matin de sa 
« chambre. On ne l'entend jamais se plaindre ; 
« on ne la surprend jamais de mauvaise 
« humeur. Elle n'oublie qu'elle-même et 
« donne les soins les plus utiles à son mari, à 
« ses enfants, à mes domestiques et à mes 
« hôtes. Elle n'a d'autre couche que des sar- 
« ments. Elle ne mange que du pain noir et 
« terreux et ne boit que du vinaigre... C'est 
« ainsi que je mortifie mes yeux. Que dirais-je 
« de mes oreilles? Je me prive des chants, des 
« doux accords de la flûte et de la lyre qui me 
« ravissent. Les vents ont emporté ces harmo- 
« nies qu'ont remplacées les mugissements des 
« bœufs, le bêlement des troupeaux, le ramage 
« des oiseaux et le murmure de la fontaine. Et 
« ma langue ? autrefois elle tenait des discours 
« qui m'encourageaient, moi, et les autres 
« aussi peut-être ; maintenant elle se tait du 
« matin au soir; elle n'a personne à qui parler. 
« Quant aux plaisirs de la table, voici ce que 
« je me permets : Le pain de mon bouvier me 
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suffit, et souvent je m'en régale. Lorsqu'on 
m'apporte du paîn blanc, je le donne. Mon 
fermier me reproche la vie que je mène, elle 
est trop dure, dit-il, pour que je puisse la 
supporter longtemps. Pour moi, je pense, 
au contraire, qu'il est plus aisé de supporter 
plus longtemps une nourriture grossière que 
des mets recherchés... Des raisins, des 
figues, des amandes, des noix : voilà mes 
délices. J'aime aussi les petits poissons de la 
rivière : j'aime surtout à les voir prendre. Je 
contemple les pêcheurs attentivement, et 
quelquefois je jette moi-même le filet et 
l'hameçon. Parlerai-je de mes habits et de 
mes souliers? Ce n'est plus cette ancienne 
élégance par laquelle je voulais me donner 
la satisfaction de me distinguer de mes amis. 
Vous me prendriez pour un laboureur ou 
un berger. Ce qui plaît d'abord, déplaît dans 
la suite. Puis à quoi bon me parer? Mes 
liens sont brisés, les yeux que je voulais 
charmer sont fermés; seraient-ils ouverts, ils 
n'auraient plus sur moi leur empire accou- 
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<i tumé... Que dire de ma demeure ? la maison 
f^ de Caton ou de Fabricius était semblable à 
« celle où j'habite avec un chien fidèle et deux 
« serviteurs seulement, ayant envoyé les autres 
f en Italie '. » ' 

H se lève à minuit, récite son office, médite 
les saintes Ecritures, et si, dès l'aurore, il 
parcourt les monts arides, les vallons humides; 
si même il va s'asseoir, aux clartés mysté- 
rieuses de la lune, dans la grotte supérieure de 
la source, sa pensée s'entretient encore de Dieu 
u de quelque problème de philosophie morale \ 
Veut-on mesurer à quelles hauteurs chré- 
tiennes s'éleva l'âme de Pétrarque dans cette 
sérieuse et austère solitude, qu'on lise les 
lettres datées de Vaucluse, qu'il écrivit à cette 
époque. On trouve dans plus d'une l'accent et 
le style de saint- Jérôme. Ne croirait-on pas 
entendre un écho des paroles du grand soli- 
îaire de Bethléem à Népotien, dans ces exhor- 
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tatians que Pétrarque adressait au cardinal de 
Talleyrand : 

« ...Etalez au dehors les pompes de votre 
« rang, maïs cachez Thumilîté au fond de votre 
« âme. Fréquentez .la Cour, mais vivez en 
« esprit dans le désert. Aimez la pauvreté au 
« milieu des richesses, la mortification au 
« milieu des festins. Que For brille sur votre 
* table, les pierreries à vos doigts, mais que le 
A mépris de ces choses brille d'un plus vif 
« éclat dans votre coeur. Que votre corps 
« soit revêtu de pourpre et votre âme 
« d'un cillce. Quand vous montez votre 
«cheval couvert de superbes ornements, 
« rappeleii-vous l'humble monture du Sei- 
« gneur ; pensez aux pieds meurtris des 
« apôtres ; pensez à la couronne d'épines de 
« Jésus, quand vous posez sur votre tète le 
« brillant chapeau rouge^ et à son tombeau, 
« quand vous êtes mollement étendu dans 
« votre lit doré'. » 
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I) écrivait encore avec la même couleur de 
style et la même mysticité de pensée : 

i( ...Au milieu de cette agitation universelle, 
« qui bouleverse FEurope, que vous reste-t-il à 
« faire?... Ne trouvant dans le monde aucun 
" lieu de repos et de tranquillité, retournez 
« dans votre demeure, rentrez en vous-même... 
rt si vous êtes avec vous-même, vous ne serez 
K pas seul, croyez-le; au contraire, si vous 
«t sortez hors de vous-même, seriez- vous 
ti dans une grande foule, vous seriez seul. 
(i Faites-vous dans le fond de votre âme une 
ri solitude où vous vous cacherez, où vous 
« goûterez la joie et le repos sans que personne 
« vienne vous troubler, où le Christ habitera 
rt avec vous, le Christ qui, par le sacerdoce, 
« vous a donné dans votre jeunesse Fhonneur 
w de devenir son hôte et son sanctuaire*. » 

Pétrarque ne se contente pas de donner de 
beaux conseils à ses amis. Quand le malheur 
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les frappe, il mêle ses larmes aux leurs avec 
une tendresse qui sait trouver les consolations 
les plus délicates et les plus pieuses. Quand il 
les sait dans le besoin, il se démet en leur 
faveur de ses bénéfices '. Sa sollicitude s'élève 
et s'étend : il déplore les malheurs qui pèsent 
sur toutes les nations chrétiennes, il voudrait 
voir la papauté revenir à sa simplicité primi- 
tive et à son antique siège. Si sa parole 
s'empreint, lorsqu'il traite ce sujet, d'une 
amertume et d'une violence qui ne lui sont 
pas habituelles, il faut se rappeler que cette 
hardiesse de langage se conciliait avec la foi 
religieuse la plus soumise ; il faut se rappeler 
aussi que Pétrarque ne pardonnait pas aux 
papes et aux cardinaux leur origine française, 
leur séjour à Avignon et leur politique. Il fut 
un patriote exclusif, il ne fut point un pam- 
phlétaire hérétique; il donne la main à Dante, 
il la refuse à Ulrich de Hutten. Il contribua 
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cependant^ par ses invectives passionnées 
contre les prétendus vices de la cour ponti- 
ricale, à diminuer le presîîge dont les papes 
étaient entourés. Ce fut une grande faute, car 
du mépris de k personne^ on passe vite au 
mépris de Fautorilé : c'est ce qui arriva pour 
le malheur du monde. Pétrarque était mieux 
inspiré en essayant^ du fond de sa retraite, de' 
réconcilier les Génois et les Vénitiens toujours 
en guerre. « Comme homme, disait-il, je puis 
H être touche des malheurs de Thumanité ; 
a comme Italien^ je dois être sensible aux 
tt calamités de ma patrie \ n 

Cette existence consacrée tout entière à 
Tétude, à la religion, a Tamitié, au patriotisme 
aurait dCi remplir Tàme de Pétrarque. Hélas ! 
c'est la misère de Thomme de ne pouvoir 
jamais goûter la joie dans sa plénitude* Mieux 
que personne, Pétrarque connut Tinexorable 
ennui de la vie humaine. Nous Tavons entendu, 
quand il quittait Tltalie, assurer à ses amis 
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qu'il allaius'enfeTmer iu Vaucluse pour y finir 
le reste de ses. jours; Jf leur avait vanté les 
charmes de sa :fontaine, de :ses. montagnes, de 
ses, bois, -de ses' livres;. Et voilà que quelques 
mois:.après,!il.âit adieu à ce vailonenchanteury 
il' met: dans "ses coifrcs..ses livres avec ses 
ouvrages! ébauchés, et repçend la route des 
Alpes. ïl.vouhitlcepèndant se Tendreà Cavaillon 
pbur.,enrbrasser Cabassole qui était .malade. 
0r, tandis (|ue. Pétrarque, et Philippe passaient 
la nuit dans ries douceurs d'un dernier entre- 
tien, un orage éctete, Ja DUr^nce, déborde : il 
est impossible . . d'aller plus loin. Pétrarque 
accusa l'amitié de Cabassole d'avoir renouvelé 
le miracle de l'amour fraternel.de saint Benoît 
et de sainte Scholastique. En même temps, 
les domestiques de l'évéque lui apprirent que 
des brigands. ravageaient les environs de Nice 

et tenaient. toutes les Alpes. Tant d'obstacles 

■s 

lui firent comprendre « que Dieu n'approuvait 
ii(. pas. son voyage, et il se fit un point de 
« xeligran d'y renoncer ' ». Il retourna à Vau- 
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cluse, triste, obsédé de noirs pressentiments 
que les événements allaient justifier. 

En effet. Clément VI mourut le 6 décembre 
i352 et eut pour successeur Etienne Aubert, 
qui prit le nom d'Innocent VI. Le nouveau 
Pontife n'était pas des amis de Pétrarque, qu'il 
croyait magicien, singulière opinion qu'il 
tenait du vieux cardinal du Pouget. Ce qui 
contristait encore plus Pétrarque, c'était de 
revoir sur le siège de saint Pierre un Limousin, 
ennemi né de la politique italienne et romaine. 
Aussi s'enferme-t-il avec une nouvelle passion 
dans sa solitude et dans son obstination à 
refuser toute dignité. Plusieurs fois ses amis, 
les cardinaux de Talleyrand et de Bologne, le 
pressèrent de venir rendre ses hommages à 
Innocent VI. Il résista à toutes leurs prières. 
Un jour il se laisse traîner, c'est son expres- 
sion, aux pieds du Souverain Pontife. Mais, 
à peine est-il à Avignon, qu'il apprend la 
mort de son fermier, Raymond Monet, il 
retourne aussitôt à Vaucluse, après avoir 
envoyé aux cardinaux ces touchantes excuses : 



PETRARQUE A VAUGLUSE 



i57 



« ...Ma bibliothèque a perdu son gardien. 
Mon fermier était un enfant des champs, 
mais il avait plus de prudence qu'on n'en 
trouve souvent dans les villes. J'estime que 
c'était le plus fidèle serviteur que la terre ait 
jamais porté... Je lui avais confié tout ce que 
j'avais de plus cher et tous les livres que j'ai 
en France. J'ai été absent longtemps ; à mon 
retour je n'ai rien trouvé, parmi tant de 
volumes différents, non seulement d'égaré, 
mais même de dérangé. Il n'était pas lettré 
et aimait les lettres. Il soignait avec une sol- 
licitude particulière les livres qu'il savait 
m'étre les plus chers. Un long usage lui 
avait appris à distinguer par lui-même les 
ouvrages des anciens et à reconnaître mes 
petits opuscules. Il était tout joyeux lorsque 
je lui confiais un livre; il le pressait en sou- 
pirant contre sa poitrine ; quelquefois il 
appelait l'auteur à voix basse et, chose éton- 
nante, à le voir on aurait dit que la vue 
seule, ou le seul contact d'un livre le rendait 
plus savant et plus heureux. Tel est le servi- 
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<* teur avec lequel J'ai passé quinze ans, lui 
ti faisant pan de mes plus sécrètes pensées, 
fl comme à un prêtre de Gérés, et regardant sa 
n maison comme le temple de la bonne foi." Je' 
H le laissai avant-hier légèrement malade pour 
i' me rendre àvosordreSp II avait une de ces 
fi vieillesses que Virgile appelle vertes et 
" fraîches. Il m'a quîué hier soir pour passer 
i* au service d'un meilleur Maître. Puisse ce 
'< nouveau Maître lui accorder, après toutes 
<E ces fatigues corporelles^ le repos de Tàme! 
w II n'a demandé à Dieu qu'une chose, ne la 
rt lui refusez pas, ô Christ ! Il a demandé 
» d'habiter non dans ma demeure, mais dans la 
a maison du Seigneur pour y passer cette vie, 
f( qui ne sera plus sujette à Ja mort, pour y con- 
n templer la présence si douce du Sauveur, 
(r pour parcourir ces parvis sacrés. C'est là où 
i* il doit marcher, et non pas à travers mes 
i* champs, au milieu desquels il a supporté 
t( pendant de si longues années le froid et la 
if chaleur. Il sest fatigue à mon service, qu'il 
Il se repose au vôtre, je vous en prie, ô mon 
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« Dieu ! Mon domestique en m'apportant au 
« milieu de la nuit la triste nouvelle de sa 
« mort, m'a dit qu'il avait expiré en m'appelant 
« souvent par mon nom, et en invoquant avec 
« effusion le nom de Jésus-Christ. Je suis 
« désolé, bien que son âge m'eût déjà averti 
« que je le perdrais bientôt. Il faut donc que 
« je retourne à Vaucluse. Donnez-m'en laper- 
« mission, illustres Prélats ; laissez partir un 
« homme qui vous est inutile : il est nécessaire 
« à son champ, et plus encore à sa 
« bibliothèque '. » 

Une fois dans ce champ et auprès de cette 
bibliothèque, Pétrarque résista aux nouvelles 
instances que ses amis ne manquèrent pas de lui 
faire pour le ramener à Avignon. Il leur répon- 
dit enfin avec une vivacité qui mit un terme à 
leurs démarches : « Que voulez-vous que je 
« fasse pour m'enrichir ? Que je prête à usure, 
« que je commerce sur mer, que j'aille brailler 
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1 dans le barreau, que je vende ma langue et 
n ma plume ?... Je me trouve assez riche. » 
' Ses richesses sont celles d'un sage : son corps 

dompté, et désormais esclave soumis de Tâme, 
ses livres, Tamour de Tétude, ses amis, la con- 
sidération publique ; elles suffisent à son 
bonheur*. 

Pétrarque passa tout Thiver i353 à Vau- 
cluse. Mais le voisinage d'Avignon lui était 
devenu insupportable. Dès le printemps, il 
songea à partir pour l'Italie, à dire un éternel 
adieu aux bords de là Sorgue. Sa correspon- 
dance de cette époque nous apprend les motifs 
qui lui dictèrent cette suprême résolution. Le 
premier est cet amour du changement et ce 
perpétuel besoin de voir des lieux nouveaux 
qui le tourmentaient sans cesse. « De quelque 
r^ côté que je me tourne, écrit-il au mois d'avril 
« de cette année, je ne trouve que des pierres 
" et des épines. Il serait bien temps d'aller 
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« dans l'autre monde, car je me trouve bien 
« mal dans celui-ci. Est-ce ma faute ou celle 
« des hommes, ou celle des lieux ? Peut-être 
«de tous ensemble'. » Il écrivait encore 
à la même date : « Je suis comme un 
« homme couché dans un lit bien dur qui 
« change souvent de place pour se soulager, 
« quoiqu'il n'en trouve pas une bonne. Las de 
« l'endroit que j*habite, je vais dans un autre 
« qui ne vaut pas mieux, mais la nouveauté 
« me le fait trouver agréable quelque temps, et 
« je le quitte ensuite pour aller ailleurs. » Il 
donne de ce besoin une raison se rapprochant 
beaucoup de celle qu'en donnait la philo- 
sophie antique, qui la trouvait dans la commune 
origine des âmes et des étoiles. « Dieu, dit-il, 
« a créé l'âme de l'homme et l'a placée dans 
« notre corps. Mais Dieu, au témoignage du 
« Psalmiste, habite dans les cieux. Or les cieux 
« ne sont-ils pas dans un mouvement éternel ? 
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« C'est pourquoi il n'y a rieii d'étonnant si 
« nous avons quelque ressemblance avec la 
« demeure de notre Créateur. Aussi les esprits 
« les. plus nobles ont-ils le désir inné de voir 
« des lieux nouveaux et de changer de pays ; 
« ce désir est invincible, et il y a une grande 
« volupté à le réaliser ; je le sus p«r cxpé- 
« rience'. » Le second motif qu^it donne Jt-sa 
résolution est plus sérieux. « Cette solitude, dit- 
« il, convenait à merveille à mes études et à ma 
« façon de penser. Nulle part plus de trah- 
« quillité et de loisir ; mais lé voisinage et 
« l'odeur de cette cour qu'on appelle mal à 
« propos romaine, -puisqu'elle n'a rien dé 
« romain, me rend ce séjour insupportable. Je 
« vois des orages se former, qui me menacenf 
« même dans ma retraite, sans parler des tem- 
« pètes passées dont les dernières agitations 
« poursuivent ma barque jusque dans ce 
« port*. » Ces derniers mots renferment une 
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discrète allusion à sa vieille passion, dont le 
souvenir venait le troubler dans sa retraite et 
refroidir la ferveur de sa pénitence, comme 
autrefois le souvenir de Rome troublait 
Jérôme dans son désert. 

Quant aux orages qu'il voyait près de fondre 
sur sa tête, Pétrarque les avait lui-même amon- 
celés par Tardeur souvent injuste avec laquelle 
il avait critiqiié la politique de la cour pomi- 
fkale et la conduite des cardinaux, par ses 
satires contre les médecins et parla fierté de 
son caractère. Clément VI qui aimait Pétrarque 
avait empêché ces orages d'éclater : Innocent 
leur permit 4e se déchaîner. Ce pape regardait 
le poète admirateur et émule de Virgile comme 
sorcier. « Je suis parti sans le voir, écrivait 
« Pétrarque, quoiqu'on m'en ait prié plusieurs 
« lois ettoaijours en vain : je craignais de lui 
« faire du mal par mes sortilèges ou qu'il 
« m'en fît par sa crédulité'. » Décidé à fuir 
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devant ces misérables colères, Pétrarque ne 
sait trop où fixer sa demeure Où ira-t-il 
porter ses livres, et à quel lieu demandera- 
t-il la paix nécessaire à ses travaux littéraires, 
aux religieuses aspirations de son âme ? Deux 
fois il envoie des courriers en Italie pour 
s'informer de l'état de sa patrie et savoir s'il 
pourrait y trouver un coin de terre où ne 
retentirait point le bruit des discordes civiles. 
Il aurait voulu aller à Rome auprès de son 
ami Lello, auquel il faisait part de ce projet 
dans une lettre qu'il finit ainsi : « Si je ne puis 
« fixer ma demeure nulle part, je resterai ici. 
« Je vivrai seul et libre comme à présent, avdc 
« cette différence que maintenant j'ai toujours 
« devant les yeux, le Tibre, le Pô, TArno, 
« l'Adige et le Tessin, et que je ne verrai plus 
« que la Sorgue. Je vivrai avec des paysans, je 
« mourrai avec eux, je serai enterré à leur 
« côté...^ » 
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Pétrarque ne réalisa pas ce vœu, où respire 
son âme simple et tendre, de vivre et de 
mourir sur les bords de la Sorgue, au milieu 
des paysans de Vaucluse, à Tombre de ces bois, 
au murmure de ces eaux qu'il avait tant aimés, 
et entouré des plus doux souvenirs de sa vie'. 
Néanmoins, il ne se retira pas à Rome, soit 
que Lello lui eût répondu qu'il ne resterait pas 
longtemps dans cette ville, soit que les que- 
relles toujours renaissantes entre le peuple et 
les seigneurs romains, l'eussent détourné de 
son dessein. Il cherchait ailleurs un séjour 
plus tranquille. Ses amis le savaient, et comme 



' Pétrarque exprime encore ce vœu dans ces vers 
qu'il adressait, au courant de la plume, à Philippe de 
Cabassole : 

Valle locus clausa toto mihi nullus in orbe 

Gratior aut studiis aptior ora meis. 
Valle puer clausa fueram, juvenemque reversum 

Fovit in aprico vallis amœna situ. 
Valle vir in clausa meliores dulciter annos 

Exegi, et vitae candida fila meae, 
Valle senex clausa supremum ducere tempus 
Et clausa cupio, te duce, valle mori. 

(Famil, XI, 4.) 
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il en avait partout dans le monde, fes plus 
pressantes et les plus flatteuses invitations 
lui arrivaient de tous côtés. Nicolas Acciaiuoli, 
grand-sénéchal de Naples ; le doge de Venise, 
André Dandolo^ et le roi de France, Jean le 
Bon, lui offraient Thospitalité. Pétrarque 
refusa toutes ces invitations, et sans projet 
arrêté, après avoir visité son frère à Mon- 
trieux, il quitta Vaucluse à la fin d'avril de 
Tannée 1 353 ; il ne devait plus y retourner. 

Cependant il gardera toujours un souvenir 
ému de ce petit coin de terre. Pendant 
longtemps même il espérera venir réchauffer à 
son soleil les derniers jours de sa vieillesse. 
Tandis qu'il vivait à la cour de Milan, comblé 
d'honneurs par Jean Visconti, il allait quelque- 
fois oublier les ennuis de la politique à Saint- 
Colomban, château fort bâti par Frédéric 
Barberousse, près du Sambro, dans une posi* 
tion ravissante d'où l'œil embrasse toute l^ 
Lombardie, des Alpes à l'Apennin. Un jour, 
au coucher du soleil, assis sur le gazon, au 
pied d*uR grand châtaignier, il écrivait de 
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Saint-Colomban à Socrate et à Gui Settimo, I 

qui lui avaient: fait connaître leur projet de 

quitter Avignon pour aller se reposer quelque . 

temps à Vaucluse : 

« Je loue votre dessein. Si l'amour de la 

« propriété et la force d'une vieille habitude i 

« ne m'aveuglent pas, cette campagne est bien 

« le temple de la paix, le sanctuaire du loisir, 

« du repos, de la tranquillité, du silence. 

« A nion avis, nulle part l'esprit est mieux 

tt disposé à produire de belles choses, je le 

« sais par expérience, si toutefois mon petit 

« talent a jamais rien produit de beau; nulle 

« part l'âme accablée de soucis trouve une 

« plus douce diversion à ses ennuis. Là, la 

« solitude et la liberté, la joie pleine, la 
« sécurité entière. On n'y entend pas ce bruit 
« des affaires, des procès, des plaisirs, des 
« afmes, des défaites, des victoires, dont 
« retentissent les villes. Des poissons argentés 
« jouent dans une eau pure comme le cristal. 
« Quelques bœufs mugissent çà et là dans les 
« prés. Des brises salubres soufflent en passant 
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« à travers les rameaux des arbres. Les oiseaux 
« chantent sous le feuillage, et si vous voulez 
' « me permettre de citer mes vers : 

Nocturnum philomela gémit, flet turtur amicam; 
Et nitido de fonte cadens et murmurât amnis. 

« Allez donc à Vaucluse aussi souvent que 
« vous pourrez. Croyez-moi, vous y trouverez 
« un abri très sûr contre les orages de la cour 
« où vous vivez. Usez de mes livres, qui 
« pleurent leur maître trop souvent absent, et 
« le gardien que la mort a ravi ; usez de mon 
« petit jardin qui, selon moi, n'a pas son 
« pareil au monde. Il implore vos soins et 
« ceux de Socrate, afin que mon absence ne 
« lui nuise point. Je vous indiquerai le 
« moment le plus favorable pour planter et 
« semer. Vous devriez donc faire quelques 
(( plantations, et si ma destinée me permet de 
« passer à Vaucluse ma vieillesse, elle trouvera, 
f< grâce à vous, des ombrages plus beaux et 
i^ plus épais. Usez de ma vigne et de mon 
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« verger, que j'ai cultivés de mes mains; usez 
« de ma petite maison et de mon lit qui, 
« une fois à votre service, ne me regrettera 

« plus ' » 

Pétrarque ne revit plus, même dans sa 
vieillesse, cette solitude qu^il dépeint avec tant 
d'amour à ses amis, mais son nom chéri se 
retrouve sous sa plume dans les derniers mots 
qu'elle traça. Dans son testament, il lègue sa 
petite maison et son petit bien de Vaucluse à 
l'hôpital du village, pour le soulagement des 
pauvres du Christ, et, si la coutume s'oppose 
à cette donation, aux fils de Monet, son ancien 
et fidèle çerviteur. Epuisé par le progrès d'un 
mal implacable et par les austérités d'une vie 
de plus en plus pénitente, sentant que le temps 
de sa mort approchait, il félicite Philippe 
de Cabassole, qui cependant le devança dans 
la tombe, de n'avoir pas oublié dans sa bril- 
lante carrière « son petit évêché de Cavaillon, 
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« ces journées tranquilles, ces heures de 
« loisir passées ensemble dans la solitude » ; il 
lui rappelle « qu'ils restaient tout le jour dans 
« le bois où les serviteurs, qui les cherchaient 
« pour le souper, avaient de la peine à les 
« trouver le soir : ils n'avaient pas songé au 
a repas, et s'étonnaient que le jour eût fini si 
« rapidement. Quel charme dans ces couver- 
te sations où ils ne parlaient que de leur salut, 
« de littérature et des événements mémorables 
« de l'histoire, où passaient sous leurs yeux 
« tous les pays et tous les siècles ! Ils étaient 
« contents de leur destinée et méprisaient les 
« choses périssables de ce monde '. » 

Telle est la vivacité du souvenir que 
Pétrarque garda de Vaucluse jusqu'aux ap- 
proches de la mort. Aussi ces deux noms ont 
traversé les siècles, unis dans une commune 
immortalité. Et c'est encore sur les bords de 
la Sorgue, plutôt qu'en tout autre lieu, que 
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les admirateurs du grand homme viennent 
honorer sa mémoire. Hélas ! moins heureuse 
que le village d'Arqua, où Pétrarque mourut 
le 18 juillet 1374, et qui a conservé la demeure 
du poète, Vaucluse ne peut même montrer au 
voyageur les ruines de cette maison rustique 
où il passa de si longues années dans les tour- 
ments de l'amour, les joies de Tétude, les dou- 
ceurs de Tamitié et les larmes du repentir. La 
poésie de ce site, le silence profond de sa 
solitude, la fraîcheur de ses ombrages, Taspect 
reposant de ses longues prairies, son éloigne- 
ment des centres populeux, si pcopice à la 
liberté, aux rêveries du cœur, aux méditations 
deresprit,ne se trouvent plus que dans les pages 
immortelles du Can^onière. Quatre siècles 
n'ont pas passé en vain sur ces lieux, et les 
révolutions, qui ont bouleversé les hommes, 
ont ajouté aux destructions du temps Tempreinie 
de la nouvelle société qu'elles ont enfantée. 
Les bois qui couronnaient les collines de Vau- 
cluse, n'existent plus, et les rossignols, hôtes 
toujours nombreux de ce vallon, n'ont plus, 
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comme aux jours de Pétrarque, les ombrages 
touffus où leurs phalanges harmonieuses 
aimaient à se cacher. Des éboulements consi- 
dérables ont obstrué le sentier qui condui- 
sait le solitaire à la caverne béante. La rivière 
a emporté ses jardins; les années ont ren- 
versé sa demeure : à peine peut- on en 
indiquer la place; le château seigneurial 
a été démoli ; le village s'est agrandi ; des 
maisons prétentieusement badigeonnées ont 
remplacé les chaumières des pécheurs; des 
usines s'élèvent sur les rives de la Sorgue 
jusqu'au bord de sa source, et remplissent 
la vallée de leur bruyante activité. Cepen- 
dant les grands rochers de Vaucluse sont 
toujours debout ; le ciel est toujours pur 
sur leurs cimes dentelées ; la source jaillit 
toujours de leur pied, et ses flots mer- 
veilleux n'ont point perdu leur incomparable 
transparence. Et lorsqu'on se trouve en pré- 
sencL" de ces beautés qui survivent à tout, 
on aime à voir en elles l'image de ces 
gloires indestructibles de l'âme humaine : 
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Tamitié, le patriotisme, le culte des belles- 
lettres, la religion, qui illustrèrent la vie de 
Pétrarque et couronnent sa mémoire d'un 
éclat immortel. 
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